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valedecir 


Muñeca con muñeca 


Mattel, el fabricante de la muñeca Barbie, entre 
muchos otros juguetes mundialmente famosos, 
amenazó a la artista brasileña Karin Schwarz 
con demandarla por montar un espectáculo en 
el que la popular muñeca rubia aparece retrata- 
da como lesbiana. La juguetera ha conminado a 
la artista a levantar la exhibición, bajo pena de 
iniciar acciones legales. Pero Karin Schwarz ya 
ha dicho que no piensa echarse atrás: “Barbie 
es explotada por Mattel. La hacen usar bikini, 
mostrar la panza, tener tetas grandes, e incluso 


tiene un novio”. La muestra lleva por título 


Chicas asombrosas, y se la puede ver en un bar 
de la ciudad de Curitiba. La Mattel se expresó 
públicamente a través de un vocero: “Barbie es 
una dama muy correcta y no le gusta que la 


retraten como algo que no es. Vamos a 


demandar y esperamos que esto le enseñe a la 
gente una lección. Además, Barbie ya tiene 46 


años; ¡deberían respetarla!”. 


Palabras 
más, 
palabras 
menos 


Así lo publicó la revista The 
New Yorker en la edición de 
esta semana: el presidente 
iraní Mahmoud Ahmadinejad 
ha ordenado al gobierno y a 
sus dependencias culturales 
que utilice palabras iraníes 
“modificadas” para reempla- 
zar los vocablos extranjeros 
que se han arraigado con 
fuerza en la lengua nacional. 
Tales como “pizza”, por 
ejemplo, que ahora pasaría a 
ser algo así como “hogazas 
elásticas” (sic). La revista se 
tomó el asunto para la chaco- 
ta, consciente de que mu- 
chas de las palabras que de- 
berán pasar por la purga son 
de origen norteamericano: 
varias de ellas designan pro- 
ductos de consumo que se 
han ido instalando en el país 
desde los años *70. No está 
claro cuán en serio va el pro- 
yecto, y vaya uno a saber có- 
mo se dice “nuclear” en iraní, 
pero es de suponer que ésa 
es una palabra que el presi- 
dente habrá de dejar en in- 
glés. Como para que a la ad- 
ministración Bush le quede 


perfectamente en claro. 


yo me pregunto: ¿Por qué los que se mueren “la palman”? 


Desde lejos 
no se ve 


Desde hace unas semanas circula un mail con el título 
“Marte espectacular”. El texto asegura con bombos y plati- 
llos que hoy el Planeta Rojo se acercará a la Tierra como no 
lo hizo en cinco mil años y que “se verá a simple vista en el 
cielo tan grande como la Luna”. Como si eso no fuera lo 
suficientemente tentador, se asegura: “algo así no volverá a 
ocurrir hasta dentro de otros 60 mil años”. Malas noticias: el 
mail “tan famoso que hasta la NASA salió a desmentirlo- es 
verdadero y falso al mismo tiempo. Sí, Marte se acercó co- 
mo nunca a la Tierra el 27 de agosto... pero de 2003. Aun- 
que tampoco fue para tanto: por cuestiones de distancias 
interplanetarias, es imposible —ahora o nunca, con excep- 
ción del Apocalipsis- que Marte se vea en el cielo tan gran- 
de como la Luna. Es más: en verdad, éste es el peor mo- 
mento para observar el Planeta Rojo, que se encuentra del 
otro lado del Sol. Así que habrá que buscar otro programa 
para hoy a la noche. 


Porque quedan colgados para siempre en la palmera... 
El clú de los palmados de Villa Insuperable 


Y... ¿nunca la tuviste muerta muerta y el bagayo que tenés al 
lado no te la resucita? Bueno, ¿y qué hiciste...? Obvio, capo: 
¡la palma! 

El bagayero ojeroso, de Villa Crespo 


Porque el que se muere se va Pal'masallá. 
Fo, el Filoso de Scalabrini 


El que se muere va al jonca, del jonca pasa a la tierra, de la tie- 
rra crece la planta, la planta es del pie y de la mano la palma. 
Palmado de Chacarita, con la cala en el ojal 


Así como ahora se dice “Buen finde”, “Palma” quiere decir 
“Pal'más allá”. 
El abreviado de Almagro 


¡Porque le daban de palmadas! Con tanta palmada en el pal- 
matorio de las palmeras en Los Palmares no queda otra 
muerte digna posible. 

El Cura de los Palmares 


Porque se le cae la banana. 
Banana verde, no de inmadura 


Yo paso, esta vez. Que la palma se la lleve otro... 
La Chuchamoja vive 


Porque entre palma y palma, el Curro fue palmando. 

El palmado “Nano” Serrat 

Porque los que son atacados por “Vilma y sus vampiros”... 
¡Palman! 

Los de la 2 de santa fe 


Porque el que calla, otorga, y una palma no se 
le niega a nadie. 
Con las manos en la nuca 


Porque no sólo de flores vive la lápida. 
Punto Muerto 


Porque si Thalía canta, Vilma palma. 
Todos tus muertos rosarinos 


¡Es mentira! Yo palmé y no morí. 
Keith Richard 


Para la semana que viene: ¿Por qué los créditos son “blandos”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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e choco con un tipo en un bar, 
y me dice: “¡Lo siento, 
Sonny!”. Es surrealista. 
A nadie debería importarle un carajo la 
opinión de un actor sobre política. 
Una noche fui a buscar merca a lo de un 
pesado de Hollywood. Cuando me fui, 
mi hijo Scott, que entonces tenía quince, 
salió a buscarlo con un bate para matarlo. 
Yo estaba llorando de risa por un ojo y llo- 
rando a secas por el otro. Pensé: ¿a quién 
estoy engañando? 
Hay una gran diferencia entre querer 
trabajar y tener que trabajar. Y yo tuve 
que aprenderlo por las malas. Ahora el 
dinero es muy importante para mí, por- 
que no lo tengo. 
Los actores no tienen guardaespaldas y un 
séquito de acompañantes porque alguien 
quiera lastimarlos —¿quién podría querer 
lastimar a un actor?— sino porque quieren 
ser reconocidos. Que Dios no permita 
que alguien no los reconozca. Tendrían 
un ataque al corazón. 
Hay muchos tipos en Hollywood que te 
palmean la espalda demasiado fuerte. 
Uno tiene que tener mucho cuidado 
cuando deja ganar a alguien. 
Tengo menos células cerebrales que la ma- 
yoría de la gente, así que cuando me em- 
pecé a hacer amigo de unos cowboys, em- 
pecé a ir a los rodeos. Y mientras trataba 
de enlazar un ternero, había algo en la tie- 
rra que me hacía sentir limpio. 
Algunos tipos dicen que la belleza es su- 
perficial. Pero cuando uno llega a una fies- 
ta, no ve el cerebro de nadie. El primer 
contacto suele ser a través del olfato. 
¿Cuál es la diferencia entre el sexo y el 
amor? Yo tengo cuatro esposas y cinco 
hijos. Aparentemente yo no conozco la 
diferencia. 
Que conste, nunca he estado en una orgía. 


sumario 


Uno es el único que cierra sus propios 
ojos por la noche. No hay nadie que pue- 
da hacerlo por uno. 

La pasé muy muy bien como entrenador 
de la ligas menores de béisbol. Decían que 
yo iba a dejar la actuación, y me pregunta- 
ban: “¿Y qué hay de tu lado creativo?” En- 
trenar es creativo, porque uno puede to- 
mar a un chico que creía que no servía pa- 
ra nada y, en cuatro minutos, hacerlo 
cambiar de parecer. Y no tenía que esperar 
seis meses a que le agregaran la música. 
Algo que aprendí como entrenador es 
que el talento va llegando de todas par- 
tes. Pero en Beverly Hills, como papá 
tiene un almacén, a los chicos les faltan 


unos cuantos intentos. 

Di mi primera pitada a un porro cuando 
tenía veinticuatro años y medio, y estaba 
petrificado. Creía que iba a ver elefantes. 
Cinco, seis años más tarde, estoy en Holly- 
wood, tengo cocaína en el bolsillo y un 
manojo de pastillas. No puedo hacer nada 
en proporciones pequeñas. 

La frase que menos me gusta en el idioma 
inglés es “I dont care”. (“Me da lo mis- 
mo”). Si uno le pregunta a alguien 
“¿Querés hacer el amor?” o “¿Querés ju- 
gar al tenis?” y te dicen “Me da lo mis- 
mo”... bueno, entonces andate al carajo. 
No quiero jugar. 

Nunca he faltado ni un solo día al tra- 


bajo en mi vida, incluso cuando estaba 
muy mal. 

He tenido suerte. Los críticos nunca 
dejaron de señalarme por hacer un mal 
trabajo. 

Para superar mi divorcio, conseguí una 
prescripción para vivir en la mansión 
Playboy por un tiempo. 

A veces veo que una chica hermosa cami- 
na hacia mí, y pienso: “Oh, Dios, no pue- 
do creer la suerte que tengo”. Pero enton- 
ces ella me pregunta “¿Dónde está tu hi- 
jo?” o me dice “Mi madre te ama”. 

La gente se pregunta por qué algunos di- 
rectores debutantes pueden hacer una pe- 
lícula brillante, y después hacer un desas- 
tre con la segunda. Esporque están un po- 
co aterrados la primera vez. Así que escu- 
chan a todos los expertos que tienen cerca. 
No hay nada más aburrido que los actores 
hablando de la actuación. 

Nunca vi llorar a mi papá. Mi hijo me 
vio llorar a mí. Mi papá nunca me dijo 
que me amaba, y por lo tanto yo le decía 
a Scott que lo amaba cada dos minutos. 
El punto es, voy a cometer menos erro- 
res que mi padre, con un poco de suerte 
mi hijo cometerá menos errores que yo, 
y sus hijos cometerán menos errores que 
sus padres. Y uno de estos días tal vez 
criaremos un Caan perfecto. 

Un día estás interpretando al novio de 
Nicole Kidman, al día siguiente estás 
interpretando a su padre. No es diver- 
tido, pero ¿qué le vas a hacer? Hay co- 
sas peores. 


Así respondió James Caan (Bronx, 1940) a la 
sección “Lo que sé” de la revista norteamericana 
Esquire. Actualmente, y desde hace tres años, 
Caan protagoniza la serie Las Vegas, que va los 
miércoles a las 20 con repeticiones los domingos 


a las 16, por AXN. 
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Nota de tapa 


POR PHIL SUTCLIFFE 


innesota, 1996. Invierno pro- 
M fundo. Encerrado en su granja 

junto al río Crow, Bob Dylan 
espiaba una nevada, la décima del año. 
Casi un metro de nieve. Las autopistas y 
escuelas se cerraron, y después llegaron 
las inundaciones. 

Pero las nevadas no lo preocuparon; ha- 
bía crecido en el norte del estado, en Du- 
luth y Hibbing, y se había endurecido al 
punto de apreciar cualquier cosa que las 
estaciones le ofrecieran. La ansiedad de 
Dylan era por escribir. Su último disco de 
canciones nuevas había sido el errático 
Under The Red Sky de 1990. Era difícil re- 
cordar o apuntar la última vez que había 
editado algo que realmente dejara satisfe- 
chos a críticos, fans y pares al mismo tiem- 
po —y, más importante, que lo dejara satis- 
fecho a él-. Lleno de decepción, solía de- 
cirles a los periodistas: “El mundo no ne- 
cesita más canciones”. 

Mucho más tarde, en Crónicas Volumen 
1, describiría cómo se sintió dudar de sí 
mismo después de más de veinte años de 
certeza sobre sus dones y habilidades como 
compositor: “Cuando, y si, una idea llega- 
ba, ya no intentaba entrar en contacto con 
la base de su poder. Podía fácilmente ne- 
garla y desentenderme de ella. Sencilla- 
mente no podía obligarme a hacerlo”. 

Hubo momentos en que pensaba que no 
era capaz de hacer un disco decente “ni si 
lo intentaba durante cien años”. 

Pero ese invierno, Dylan llamó a su ofici- 
na con noticias sorprendentes: “Estoy en- 
terrado en la nieve, así que estoy escribien- 
do canciones”. Pero para asegurarse de que 
nadie se entusiasmara demasiado, agregó: 
“No voy a grabarlas”. 

Gradualmente, sin embargo, empezó a 
creer que las letras que estaba garabatean- 
do en su anotador tenían cierta verdad, 
cierta realidad, que podían estar a la altura. 

Meses después, cuando hizo algunas en- 
trevistas, seguía fascinado: “Empieza como 
un fluir de la conciencia... Tomo cosas de 
todas las facetas de la vida y después veo si 
hay una conexión... El ambiente me afecta 
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mucho. Muchas de las canciones fueron 
escritas después del atardecer. Y me gustan 
las tormentas, me gusta quedarme despier- 
to durante una tormenta. Á veces me pon- 
go muy meditabundo, y esta frase no se 
iba de mi cabeza: “Trabaja mientras dure el 
día, porque la noche de la muerte llega 
cuando ningún hombre puede trabajar”. 
Quizás es de los Salmos. No me dejaba ir”. 

El siguiente octubre, 72me Out Of Mind, 
fruto de la nevada, devolvió a Dylan al 
mundo. Probó ser la gran apertura de una 
década y más de confiada creatividad; dos 
discos satisfactorios, incontables shows 
inspiradores, el optimista primer volumen 
de su autobiografía. Diez años antes Dylan 
estaba perdido y desperdiciado al mismo 
tiempo. Ahora está por lanzar Modern Ti- 
mes, su disco más anticipado desde Blood 
On The Tracks de 1974. 


Pero esta transformación ciertamente 


Hace diez años, Bob Dylan editó su 


primer disco de canciones propias en casi una 
década e hizo felices a sus millones de seguidores 
clausurando un largo período de esterilidad creativa, 
desorientación artística y desasosiego existencial. 
Pero aquello fue sólo el comienzo de una de las 
resurrecciones más impresionantes del siglo XX: 

en el 2001 llegó el antológico Love and Theft y 
mañana se edita mundialmente Modern Times. 

A los 65 años, en medio de conciertos memorables, 
premios, homenajes y candidaturas al Nobel, Dylan 
volvió a reinventarse para dar una lección magistral 
de cómo encontrar el futuro escuchando el pasado. 


antes de un show y me encontraba pen- 
sando que no estaba manteniendo mi pa- 
labra conmigo mismo... Hay que entregar 
todo, no desperdiciar tu tiempo y el de los 
demás... había una persona desaparecida 
dentro de mí y necesitaba encontrarla... 
Para los oyentes, debe de haber sido como 
atravesar desiertos y pasto muerto... Me 
sentía en el pozo sin fondo del olvido cul- 
tural... No podía esperar para retirarme y 
doblar la carpa”. Pero en el momento en 
que casi lo deja todo —quizá para comprar 
“una fábrica de piernas de madera en Ca- 
rolina del Norte”— encontró sus razones 
para intentarlo otra vez. Aunque, siendo 
Dylan, esto llegó mediante una secuencia 
de revelaciones semi-místicas. 

Ensayando con The Grateful Dead pa- 
ra una gira de verano en 1987, se encon- 
tró completamente perdido. Querían to- 
car sus canciones, y él reaccionó casi co- 


“Muchas veces me acercaba al escenario antes de un show 

y me encontraba pensando que no estaba manteniendo mi 
palabra conmigo mismo... Hay que entregar todo, no 
desperdiciar tu tiempo y el de los demás... Había una persona 
desaparecida dentro de mí y necesitaba encontrarla...” 


no fue el resultado de una cura milagro- 
sa de un día para el otro, o de una visita 
de la musa durante una tormenta de 
nieve. Luchó para sacarlo de su sangre y 
de sus huesos después de años de obser- 
var su alma artística, confrontando las 
duras realidades que lo hicieron un mú- 
sico, su misma razón de ser. Esta larga y 
ardua recuperación —desde las profundi- 
dades de Dylan And The Dead, Knocked 
Out Loaded y unas cuantas actuaciones 
horribles— redondeó una de las más ab- 
sorbentes y conmovedoras evoluciones 
en la vida musical de Dylan. 

A través de esta terrible crisis, escondió 
su vida personal con tanta efectividad que 
nadie sabía lo mal que se sentía acerca de 
su trabajo de mediados de los '80 hasta 
que se editó Crónicas. Página tras página 
arroja calumnias sobre su propia cabeza: 
“Muchas veces me acercaba al escenario 


mo si tuviera una alergia. Se deslizó fue- 
ra pensando que tenía que “encontrar 
un lugar para los enfermos mentales”. 
Pero, en cambio, caminando por la calle 
escuchó música que salía de un club de 
jazz. Algo lo atrajo, y entró. Allí escuchó 
a un cantante desconocido cuya técnica 
“elemental” le recordó cómo solía conju- 
rar su propio poder. 

Pero más tarde, el 5 de octubre de 1987, 
frente a 30.000 personas en el Piazza 
Grande de Locarno, tuvo un ataque de pá- 
nico. No pudo sacar una nota hasta que, 
con un arranque de voluntad, se “arrancó 
al diablo” de la garganta. Después de eso, 
como cantante, reconoció que por lo me- 
nos tenía en su interior el potencial para 
lograrlo una vez más. 

Sin embargo, la voz no era su problema 
principal. En ese páramo de mediados de 
los "80, su capacidad como guitarrista 


hway 65 


también había caído en “el hábito y la ru- 
tina”. Aquí fue cuando lo rescató la me- 
moria. Masticando con pena sobre cómo 
se estaba dejando estar, de repente recordó 
una forma de tocar que le había mostrado 
el venerable bluesman Lonnie Johnson en 
1962. Pensó que podía ayudarlo. 

La explicación de Crónicas sobre los “tri- 
pletes temáticos” que serían “axiomáticos 
al ritmo” es incomprensible para no inicia- 
dos y opaca para los músicos. De hecho, 
los aspectos prácticos de ambos renaci- 
mientos, VOZ y guitarra, parecen tan intan- 
gibles para quien está afuera como el en- 
cuentro del cantante con Dios en una ha- 
bitación de hotel de Tucson en 1978. Pero 
con un salto de voluntad, imaginación y fe 
(en sí mismo) hizo alquimia con elemen- 
tos de base y los convirtió en la certeza de 
que ahora podía “explotar musicalmente 
como una nube de hielo”. 

El capítulo lo deja con el Vever-Ending 
Tour en camino (primer show el 7 de ju- 
nio de 1988 en el Concord Pavilion, Ca- 
lifornia), un álbum que estaba bien, O» 
Mercy y, cosa rara, un plan de tres años 
para usar su reciente revelación musical 
en la búsqueda de un público nuevo y 
mucho más joven que el que tenía, los 
familiares rostros de mediana edad que 
lo miraban con melancolía mientras él 
repasaba sus pasadas glorias, “ya no esta- 
ba en su mejor momento y carecía de re- 
flejos”. El mito estaba cansado, la reali- 
dad estaba cansada. Estaba desesperado 
por renovarse y encontrar un público 
que lo pudiera considerar con curiosidad 
fresca y reaccionar a lo que escuchaban, 
en vez de comparar con lo que recorda- 
ban a medias sobre la interpretación de 
otro de una hipótesis pasada de moda. 

Sin embargo, parecía no darse cuenta de 
que su salvaje autocrítica y sus epifanías 
cubrían el canto y la guitarra, pero no el 
tema crucial de la composición. Allí no 
había fórmula misteriosa o encuentros al- 
químicos. Así que uno de los más grandes 
compositores de la historia salió a redescu- 
brir su yo creativo y trabajador con el tan- 
que vacío y sin darse cuenta de que tenía 
que encontrar una estación de servicio. 
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El nuevo disco: Modern Times 


POR RODRIGO FRESAN 


uentan los que han tenido el placer 

y el privilegio y la emoción de verlo 

de cerca y hablarle al lado que, por 
estos días, fuera del escenario, el rostro de 
Bob Dylan goza de la extraña propiedad de 
exhibir -con una casi sobrenatural fluidez 
de sus rasgos- todas las edades y las eta- 
pas por la que han pasado todos los Dylans 
hasta ahora. 
Y son muchos: el aprendiz de Woody Guth- 
rie, el avatar de protesta, el mesías electrifica- 
do, el ermitaño doméstico, el gitano divorcia- 
do, el profeta converso y apocalíptico, el tipo 
al que nada le importaba durante los *80 y, fi- 
nalmente y por encima de todos -y luego de 
ese verdadero proceso de reeducación que 
fueron los discos de covers reescritos Good 
As I've Been to You (1992) y World Gone 
Wrong (1993)- este actual y formidable cow- 
boy otoñal. Un juvenil sexagenario que salta 
sin cesar de escenario en escenario y que 
conecta directamente con aquellos músicos 
legendarios del blues y del country que des- 
lumbraron a un jovencito de Duluth, Minneso- 
ta, a mediados del siglo pasado. 
El mismo admirable y poco común efecto 
produce ahora Modern Times —continuación 
natural del Love and Theft del 2001 así como 
de esa canción-en-celuloide que fue el film 
Masked and Anonymous del 2003- y donde 
Dylan parece pasearse como amo y señor de 
una plantación que es su propia obra y que a 
esta altura no le rinde cuentas a nada ni a na- 
die. Título tan irónico como chaplinesco, Mo- 
dern Times —al igual que lo explicitaban las 
comillas en el título de su anterior y magistral 
trabajo, una tarea tanto de pasión como de 
apropiamiento- funciona como otro logrado 
songbook norteamericano pero en el que ca- 
da una de las formas, que van desde el roc- 
kabilly al lamento apalache pasando por va- 
rias estaciones intermedias, aparecen clara- 
mente marcadas por el personalísimo sello 
de un artista que se sabe único, alguien que 
empieza y termina en sí mismo por más que, 
como dice en una de las nuevas canciones, 
“He mamado de más de mil vacas”. 
Como Love and Theft, Modern Times vuelve 
a estar grabado junto a su fogueada banda 
de carretera y producido por Jack Frost 
(alias de Dylan a la hora de ponerse tras la 
consola, Jim Nasium es el que se reserva 
para los hoteles), luego de ser ensayado en 
un antiguo teatro, The Barvadon, alquilado 
para la ocasión en Poughkeepsie, NY. De 
ahí, dos semanas en el estudio donde Dylan 
puso especial cuidado en manejar sin cho- 
car su voz. Así, Modern Times —al que sólo 
cabe reprocharle que no haya reunido dos 
grandes y recientes canciones sueltas para 
películas como son “Cross the Green Moun- 
tain” y “Tell Ol' Bill”— es uno de los discos 
mejor y más expresivamente cantados en to- 
da su carrera y en el que abunda el lenguaje 
y el sonido en los que, todo parece indicarlo, 
va a quedarse a vivir por lo que le queda de 
vida y obra. Algo que suena retro y futurista 
al mismo tiempo y que parece fluir a lo largo 
de épocas y de modas para solidificarse en 
algo inequívocamente dylaniano. Es decir: 
sesenta minutos y diez canciones generosas 
en visiones apocalípticas, con mirada de 
quien lo ha visto todo, muy buenos chistes 
malos, versos que pasan de lo vernáculo a lo 
aforístico sin aviso, menciones a Alicia Keys, 
espíritu y carne, campo y ciudad y carretera, 
corazones rotos y cerebros invulnerables. Y 
-otra vez, como en Love and Theft y a dife- 
rencia del lúgubre Time Out of Mind (1997) 
del que Dylan reniega, en perspectiva con 
razón, cada vez más- una contagiosa alegría 
por estar vivo (y, todo parece indicarlo, otra 
vez enamorado) y por contar todavía con va- 
rias balas en el revólver así como con la cre- 
ciente admiración de músicos que podrían 
ser sus nietos, pero prefieren sentirse sus jó- 


venes hermanos de sangre. 

De entrada, en la formidable “Thunder on the 
Mountain”, Dylan anuncia: “Trueno en la 
montaña, fuegos en la luna / Hay disturbios 
en el callejón y pronto llegará el sol”, confiesa 
que “he estado sentado estudiando el arte 
del amor / Pienso que me quedará como un 
guante” y agrega que “siento como si mi al- 
ma comenzara a expandirse / Mira en mi co- 
razón y más o menos lo entenderás”. Ese 
“más o menos”, claro, es y siempre ha sido el 
factor decisivo y operativo en toda la carrera 
y discografía de Dylan. Y aunque Modern Ti- 
mes no resulta especialmente críptico para 
un seguidor, aquí el misterio permanece y se 
fortalece. “Spirit on the Water” revisita la ad- 
miración de Dylan por los jazzy-crooners de 
la edad dorada (y advierte desafiante que 
“piensas que he dejado mi mejor momento 
atrás/ A ver qué tienes tú / Podríamos pasarla 
genial juntos”). “Rollin' and Tumblin”” parece 
poseída por los espíritus del mejor Elvis flaco 
y Buddy Holly. “When the Deal Goes Down” 
es una balada lacrimógena (Scarlett Johans- 
son protagonizará el videoclip). “Someday 
Baby” es country blues de pura cepa. Y con 
“Workingman's Blues N* 2” se arriba al se- 
gundo clásico del álbum. Dylan toma presta- 
do el título de la canción que Merle Haggard 
grabó en 1969 y construye una tan descarna- 
da como épica postal de los sufrimientos del 
trabajador norteamericano en los tiempos de 
Bush N* 2 con más de un guiño sónico a “Li- 
ke a Rolling Stone” mientras denuncia: “Aho- 
ra el lugar está intervenido por incontables 
enemigos / Algunos de ellos pueden ser sor- 
dos y mudos / Pero no hay hombre o mujer 
que sepa / Cuándo arribará la hora del pe- 
sar”. “Beyond the Horizon” es otro lamento 
romántico con versos inspirados: “Más allá 
del horizonte y al final de la partida / Cada pa- 
sos que tú das, yo lo doy también”. “Nettie 
Moore” recuerda a “Sugar Baby” en Love 
and Theft y a algo de las atmósferas lanoisia- 
nas de Time Out of Mind. “The Levee's Gon- 
na Break” es otro blues-rock y otra de las 
canciones de Dylan sobre uno de sus temas 
favoritos: las inundaciones y crecidas y dilu- 
vios y parece referirse directamente a la Nue- 
va Orleans del Katrina. El gran cierre con los 
Casi nueve minutos “Ain't Talking” —-muy en la 
onda y el tempo “caminante” de “High- 
lands”- muestra a Dylan alejándose hacia el 
horizonte y lanzando comentarios muy en 
plan Bogart/Kerouac (el “idioma” utilizado 
para sus Crónicas autobiográficas) sobre lo 
que va viendo mientras nosotros, hasta la 
próxima, dejamos de verlo a él. Aquí, Dylan 
camina “a través de las ciudades de la plaga” 
más que dispuesto a eliminar a sus enemigos 
como sea para después abandonar “el jardín 
místico / En un día caluroso de verano, un 
prado caliente de verano / Discúlpeme, Ma- 
dame, lo lamento / Ya no hay nadie aquí / El 
jardinero se ha marchado”. 

Semanas atrás volví a ver a Dylan, en vivo, en 
los jardines de Cap Roig, al norte de Barcelo- 
na y cerca de la frontera con Francia. Un ele- 
gante festival de entradas muy caras y públi- 
co muy adinerado. Copa de champagne y 
vestidos de seda y público mayor y, claro, 
ganas de escuchar “Blowin' in the Wind” y 
todo eso. Pero no. Dylan salió al escenario 
=su rostro cambiando bajo un stetson negro 
de tahúr pálido- y arrasó a la shockeada con- 
currencia con canciones poco frecuentes, 
grandes éxitos irreconocibles y un sonido ca- 
si punk. Después, Dylan saludó desde el bor- 
de del escenario flanqueado en formación en 
V por sus músicos. Dos minutos después, 
por supuesto, Dylan se subió a su autobús y 
se fue a otro concierto y a otro jardín. 

Los tiempos, modernos o no, siguen cam- 
biando, pero —-más allá de fechas y de esti- 
los— Dylan permanece por encima de calen- 
darios y días rojos y negros. 
Regocijémonos, una vez más, de que 

así sea. Q) 
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Augie Meyers recibió la llamada de Dy- 
lan en enero de 1997, mientras estaba en 
su casa de San Antonio, Texas. Se cono- 
cían del Greenwich Village de los años 
"60, cuando Dylan era un fan del Sir 
Douglas Quintet, una banda formada 
por el organista Meyers y Doug Sahm. 
Pero nunca grabaron juntos. “Fue una 
sorpresa y un honor que me llamara”, di- 
ce Meyers. 

En los estudios Criteria de Miami en- 
contró una multitud de músicos dando 
vueltas, hasta que llegó Dylan. “No dijo 
hola, no dijo adiós, sólo entró y empezó a 
tocar”, se ríe Meyers. “Dice la nota y em- 
pieza, y ¡boom!. Si suena bien, queda. Si 
después de un par de veces de intentarlo 
no funciona, dice “Hagamos otra cosa, 
después volvemos a eso”. Al menos, era 
parte de eso. Dylan había reclutado a Da- 
niel Lanois como productor. En 1989 ha- 
bían discutido constructivamente duran- 
te Oh Mercy. Sin dudas Dylan quería más 
de lo mismo y empezó cuando llamó a 
dos equipos de músicos más o menos re- 
partidos —por ejemplo, en la percusión, 
Jim Keltner y David Kemper eran de Dy- 
lan mientras Brian Blade y Tony Mangu- 
rian eran de Lanois—. 

Dylan instaló un banco entre la batería 
y el piano, y a los demás en un anillo a 
su alrededor. Como renombrado pro- 
ductor, Jim Dickinson, uno de los cita- 
dos por Dylan que fundamentalmente 
tocaba el piano, se maravilló ante la esce- 
na: “Doce músicos tocando en vivo, tres 
baterías, dos guitarras pedal steel, era in- 
creíble. Puro caos durante una hora y 
media y después ocho minutos de clari- 
dad y belleza”. 

“Era un poco confuso a veces”, admite 
Meyers. 

Para clarificar las cuestiones, Dylan y 
Lanois se iban al estacionamiento, se 
sentaban en el guardabarros de un RV, 
rasgueaban las guitarras y “planeaban” 
—un concepto de Lanois porque, según 
cree Dickinson, “Dylan quiere las cosas 
libres”—. Si llegábamos muy cerca de 
“arreglos”, él cambiaba radicalmente el 
tempo y el tono”. 

Dylan recuerda todo el proceso como 
una “lucha”, explicando cómo se ponía 
“peleador en el estacionamiento” con La- 
nois, que lo consideraba un “hombre ex- 
céntrico”, porque el productor quería re- 
crear el Mississippi de Dylan como uno 
de sus pantanosos especiales de Nueva 
Orleans: “Trataba de convencerme de 
que la canción tenía que ser “sexy, sexy y 
más sexy”. Yo sé sobre sexy, también... El 
polirritmo tiene su lugar, pero yo tenía 
una opinión muy alta acerca del signifi- 
cado expresivo detrás de las letras como 
para enterrarlas en un vaporoso caldero 
de teoría rítmica”. 

Aunque Dylan decidió que tenía que 
descartar Mississippi —resurgiría en Love 
and Thefi- Time Out Of Mind muestra 
cómo confió en sus instintos y presionó 
a sus músicos mientras seleccionaba pre- 
cisamente lo que quería de los tenebrosos 
ecos metálicos del sonido de Lanois. 

Meyers cayó justo con el amor de Dy- 
lan por la espontaneidad blusera y des- 
prolija. Lanois pensaba que a Dylan le 
disgustaba cualquier intento de demo- 
cracia en la banda, y Meyers notó que 
“muchos de los músicos se callaban 
cuando estaban cerca de él”. 

“Cuando Bob entraba con su sombrero 
y sus anteojos, decían: “No le hablemos 
hoy”. Pero, como viejo amigo, Meyers 
no condescendía a estos preconceptos de 
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admiración paralizante, y encontró a Dy- 
lan ansioso de escuchar sugerencias: “Me 
decía: ¿Cómo harían Doug y vos ésta?”. 

En un par de semanas habían termi- 
nado, y Dylan sentía que con Time Out 
Of Mind había “grabado en piedra” on- 
ce canciones “llenas de las terribles rea- 
lidades de la vida”, capturando un gra- 
do de la “fría precisión” que encontraba 
en el arte de sus viejos héroes del folk y 
el blues. 

Desde los primeros y sobrenaturales 
momentos de “Love Sick” —una especie 
de ska y marcha de la muerte— la rasposa 
y descorazonada voz de Dylan pintaba 
feroces imágenes de vidas confinadas e 
incompletas, pero buscadas con un estoi- 
cismo agotador. 

De repente todo funcionaba. Las letras 
era concisas, directas, intensamente te- 
rrenales mientras hacía siluetas de histo- 
rias de vida inadecuadas; arrugadas bús- 
quedas de amor y felicidad contra un 


HOWARD SOUNES 


Bob Dylan. La biografía 


Bob Dylan, la biografía, 
por Howard Sounes 
(Debolsillo) 

Llamado Down By The 
Highway en el original, es la 
última biografía de Dylan, la 
más documentada y la que 
se ocupó de revelar todos 
sus secretos conocidos 
hasta el momento (incluido 
todo un matrimonio y su di- 
vorcio). 


gran cielo que es la muerte, no el paraíso. 
Las melodías se quejaban pero eran pega- 
dizas. Sin un atisbo de ostentación de 
nadie, la banda mezclada, como vio Dic- 
kinson, encontró sus momentos para to- 
car con toda la furia sucia, el conoci- 
miento y la reverencia de las almas a 
punto de desvanecerse para las que Dy- 
lan había encontrado una voz. No era 
ninguna nueva ola ni una revolución, só- 
lo era fuerte y verdadero; uno no espera- 
ba ni tenía esperanzas de escuchar eso de 
Dylan otra vez. 

Time Out Of Mind se editó en octubre 
de 1997, obligando a Dylan, en las en- 
trevistas, a enfrentarse a la lógica creencia 
de que su preocupación por la muerte 
era una consecuencia de la enfermedad 
que había sufrido en mayo de ese año 
—un casi fatal ataque de pericarditis (una 
inflamación alrededor del corazón surgi- 
da, en su caso, de una extraña infección 
causada por hongos). 

Afirmó que el problema de salud fue 
posterior a la realización del disco, y así 


se sacó de encima futuros interrogato- 
rios. Regularmente agregaba que, a pesar 
del peligro y el “dolor intolerable”, la ex- 
periencia no le produjo “pensamientos 
filosóficos o profundos” porque “no fue 
algo que me busqué. No es como si hu- 
biera necesitado el tiempo de parar y re- 
examinar mi vida”. 

También trató de descartar observacio- 
nes sobre que el tema central del disco 
era la sombra de la muerte. Hablando 
con Robert Hilburn del LA Times, elabo- 
ró: “Ciertamente no es un disco sobre la 
felicidad... pero trato de vivir en esa línea 
entre la desesperación y la esperanza. Es- 
toy preparado para caminar esa línea, 
justo entre el fuego”. 

Aun así, es extraño pero cierto que esas 
líneas bíblicas, “Trabaja mientras dure el 
día...”, que, afirma, inspiraron su retorno 
a la composición, puedan ser rastreadas 
en Juan 9:4, y en las versiones chequea- 
das, la cita termina con “porque la noche 


Rolling Thunder: con Bob 
Dylan en la carretera, 

por Sam Shepard 
(Anagrama) 

El autor de Crónicas de mo- 
tel pone su ojo y su pluma al 
servicio de una crónica míti- 
Ca de la gira que escribió 
cuando fue contratado por 
el propio Dylan para ayudar 
a guionar la película que no 
fue de la gira del "75. 


Lo que se viene: 


ganta para cantar, “realmente emocionan- 
te, plano, blusero, y con algo de pureza”. 
Pero en las noches en que prevalecía la in- 
felicidad que Wallace sentía en Dylan, €só- 
lo murmuraba hasta el final”. 

Dylan siguió adelante. Pero no podía sa- 
lir adelante, ni siquiera en sus propios tér- 
minos. A vuelo rasante, éste era el tumulto 
emocional que rugía alrededor del Dylan, 
la persona, mientras trataba de reparar a 
Dylan, el artista. Se casó con la corista Ca- 
rolyn Dennis el 4 de junio de 1986, justo 
después de tener una hija, Desiree, pero 
ella pidió el divorcio en 1990 y se llevó a 
cabo en 1992. (Notablemente, esto per- 
maneció secreto hasta que lo descubrió 
Howard Sounes cuando estaba investigan- 
do para la biografía de 2001 Down the 
Highway: The Life of Bob Dylan, que se 
acaba de publicar en Argentina.) 

Las muertes de amigos contemporáne- 
os se empezaron a amontonar: el suici- 


dio de Richard Manuel en 1986, el acci- 
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Crónicas, volumen 1 

por Bob Dylan 

(Global Rhythm Press) 

No es novedad, pero si- 
gue en las librerías la sor- 
prendente autobiografía 
de Dylan, en la que no re- 
veló ningún secreto pero 
pintó su aldea (el Green- 
wich de los *60) y contó 
muchas historias. 


Lyrics 1964-2001, traducido por Rodrigo Fresán (Global Rhythm Press) 
De lujo: más de 1200 páginas con todas las letras, incluida una coda 
sobre el flamante Modern Times. A un capítulo por disco, la edición es- 
tará copiosamente editada, canción por canción, con información bio- 
gráfica al momento de su composición, fuentes de inspiración y rumo- 
res sobre referencias, guiños e interpretaciones. Va a ser difícil encon- 
trar algo más completo. Llega antes de fin año. 


llega cuando ningún hombre pueda tra- 
bajar”, pero ninguna de ellas se refiere a 
“la noche de la muerte”. 


S 


Hasta Time Out Of Mind, la única 
constancia en Dylan había sido la in- 
constancia. El primer disco de los Trave- 
ling Wilburys y los poco apreciados 
acústicos tradicionales Good As I Been To 
You y World Gone Wrong ofrecían mara- 
villosos y diversos placeres. Under The 
Red Sky y el Unplugged resultaron desde 
mediocres hasta miserables. 

Sus cien o más conciertos por año resul- 
taban de la misma manera: a veces brillan- 
tes y vitales con todo tipo de material, y 
otras gruñones y cerrados en los grandes 
éxitos. lan Wallace, el baterista que lo 
acompañó en Street Legal y en la gira de 
1991/92, lo vio como un sorprendente vo- 
calista en sus mejores días, “bellamente rít- 
mico” cuando hacía un tramposo sobre- 
vuelo de las letras y, cuando abría la gar- 


dente en helicóptero de Stevie Ray 
Vaughan en 1990, el ataque cardíaco de 
Jerry García en 1995. El ex miembro de 
su banda César Díaz, que vio a Dylan 
lagrimeando después de la muerte de 
Vaughan, dijo que “fue como si le arran- 
caran un pedazo del corazón”. 

Después estaba la tremenda dificultad de 
la tarea que se había propuesto: el renaci- 
miento artístico cuando la resonancia de 
su catálogo que cantaba todas las noches 
debía burlarse de su continua falta de ha- 
bilidad para escribir nuevas canciones de 
estatura comparable. 

A través de esos años, cambiaba la banda 
en un abrir y cerrar de ojos, sin un atisbo 
de compasión. Se sentaba en el autobús 
por dos días y no decía una palabra. Bucky 
Baxter, duradero guitarrista del Never En- 
ding Tour (1992-1999), que tocó en Time 
Out Of Mind, describe su período con 
Dylan como “increíblemente interesante”, 
en el sentido de que “él tiene un montón 
de estados de ánimo diferentes: sobre el es- 
cenario te puede mirar como si fueras el 


rey del mundo y dos canciones más tarde 
te está minimizando con los ojos... uno ca- 
si se olvida de las partes buenas porque es- 
tá demasiado nervioso a causa de las partes 
que no le gustan”. 

El plan de tres años se acabó. Cuando lo 
entrevistaron en 1994, Dylan habló de pa- 
sar el tiempo con una tercera colección de 
canciones tradicionales. Al año siguiente, 
cuando los ejecutivos de MTV lo llama- 
ron para un set convencional, con sus hits, 
no discutió. “No tiene sentido”, se resignó. 

Sin embargo, en algún lugar adentro su- 
yo tenía lo que quería. 

En un punto pudo haber crecido de su 
infatigable compromiso con el Wever-En- 
ding Tour, con tocar para gente, no impor- 
ta cuán inaccesible sea su comportamien- 
to. “Es mi trabajo, mi arte, mi comercio”, 
ofrecía como explicación. “Estar en la ruta 
es tan natural para mí como respirar. Lo 
hago porque tengo el impulso de hacerlo, 
y lo amo o lo odio. Me mortifica estar en 


cosas que devolvería, algún día, a su mane- 
ra, si sólo pudiera encontrar su camino en- 
tre la niebla, escribiendo y cantando can- 
ciones sobre ellas. Y por eso quizá, en 
1987, después del cantante del club de 
jazz y las revelaciones de Lonnie Johnson, 
cuando puso “en suspenso su decisión de 
retirarse”, su primer pensamiento como 
artista fue que podía estar preparado para 
“ponerse al servicio del público”. 


S 


En la primavera de 2001, Augie Meyers 
recibió otra llamada. “Bob me dijo: “Traé 
tus cajas mágicas”. Se refería a mi Vox y mi 
acordeón”. 

Desde Time Out Of Mina, Dylan conti- 
nuó. Tocó en la misma rama poco ortodo- 
xa de pueblos y lugares, desde el Madison 
Square Garden hasta casinos de reservacio- 
nes indígenas. Fue parte de grandes shows 
con pares como Van Morrison, Paul Si- 


A Meyers también le gustó el nuevo 
productor, “Jack Erost”, alias de Dylan. 
“Creo que entonces era un hombre más 
feliz, al no tener tanta gente en el estu- 
dio”, dice Meyers. “Muy calmo... porque 
podía hacer lo que quería más rápido y 
con mayor sencillez. Cada día era “Bue- 
no, vamos a trabajar”. Si uno no estaba 
en el estudio puede pensar, por su voz, 
que estaba ido, pero no había drogas ni 
alcohol, sólo café. Canta lo que siente, 
eso es todo. Las canciones eran buenas 
—algunas de ellas, como “Summer Days 
and High Water”, las escuché una vez y 
pude cantarla entera—. Uno se iba a casa 
con una sonrisa en la cara”. 

Love and Theft mo pudo desembarcar en 
Estados Unidos en un peor momento —fue 
lanzado el 11 de septiembre—, pero con el 
tiempo consiguió la atención favorable y 
afectuosa que merecía. 

Cuatro años después, Dylan estaba toda- 
vía con la misma pandilla de personajes 


“Al ser un artista viajás por el mundo. No estás mirando por la misma ventana 
todo el tiempo. No estás caminando siempre la misma calle. Así que tenés 
que obligarte a observar lo que sea. Y uno tiene un lugar desde donde puede 
ver, pero no ser afectado. Un lugar desde donde uno puede ofrecer algo, en 
vez de sólo tomar, tomar, tomar.” 


el escenario, pero al mismo tiempo es el 
único lugar donde soy feliz. Es el único lu- 
gar donde uno puede ser el que quiere 
ser... Si uno quiere ser un artista, debe en- 
tregarse entero.” 

Al discutir la composición —de forma 
bastante hipotética en ese momento— en 
su entrevista de 1991 con Paul Zollo de 
la revista Song Talk, aseguró que “al ser 
un artista se viaja por el mundo. No estás 
mirando la misma ventana todo el tiem- 
po. No estás caminando siempre la mis- 
ma calle. Así que tenés que obligarte a 
observar lo que sea. Pero la mayoría de 
las veces te golpea. No hace falta obser- 
var, te golpea. Estas no son imágenes di- 
señadas. Estas son imágenes que están 
ahí dentro y tienen que salir. Uno tiene 
una especie de lugar donde puede ver, 
pero no puede afectarte. Donde uno 
puede ofrecerle algo a la cuestión, en vez 
de sólo tomar, tomar, tomar”. 

A través de sus días sin objetivo, nunca 
perdió su habilidad artística de ponerse un 
paso más allá del egocentrismo y ver las 


mon, Joni Mitchell y los Rolling Stones. 
Las reseñas sugerían que, en vivo, estaba 
entusiasmado, medio bailando, sonriendo 
de vez en cuando pero bastante depen- 
diente también —algunos mencionaron su 
extraño estilo en la guitarra, basado en tri- 
pletes repetitivos—. 

En términos de eventos, buenos y malos, 
tocó para el Papa, ganó Grammys y pre- 
mios Kennedy Center y Polar Music. Ex 
novias autoproclamadas vendieron sus his- 
torias. Vendió buenas canciones para que 
se usaran en publicidades. Viejos amigos 
como Sahm y Rick Danko murieron y, co- 
mo lo mencionan un par de letras de Love 
and Thefi, también murió su amada ma- 
dre Beattie, el 25 de enero de 2005. Dylan 
fue al funeral en el cementerio judío de 
Duluth con su hermano David, donde su 
madre fue enterrada junto a su padre, Abe. 

Meyers voló a Nueva York en mayo para 
unirse a la banda de gira de Dylan, quizá 
la mejor de su carrera. Para el híbrido de 
blues, western, swing lounge y groove que 
Dylan buscaba, eran los más indicados. 


que en Time Out Of Mind. tema a tema 
sus personajes giraban en la luz del amor y 
la sombra de la vejez, y después retrocedí- 
an en la dirección opuesta a la muerte, pe- 
ro totalmente conscientes de que allí ter- 
minarían de cualquier manera. Las cancio- 
nes se conectan directamente con T7¿me 
Out Of Mind, pero son más relajadas, con 
más humor y más disgresiones. Lleno de 
inteligentes vidas y líneas, el sonido, el to- 
no y el contenido de Love and Theft están 
de acuerdo con la declaración de Dylan a 
Edna Gundersen en USA Today acerca de 
que las aproximaciones alegóricas y el ju- 
gueteo poético ya no le interesaban: “Esta 
es la forma en que siento de verdad las co- 
sas. No soy yo cargando con una botella 
de ajenjo y haciendo poemas baudeleria- 
nos, soy yo usando todo lo que reconozco 
como verdadero”. 

Amplió este tema, y mostró que sus am- 
biciones no tenían límites, cuando habló 
con Mikal Gilmore de Rolling Stone: “El 
disco lidia con el poder, con la riqueza, el 
conocimiento y la salvación, desde mi 


punto de vista. Si es un gran disco —y es- 
pero que lo sea— es porque lidia con gran- 
des temas. Habla en un lenguaje noble. 
Habla sobre los temas o los ideales de 
nuestra era, y espero que también le hable 
a otras épocas... Eso es lo que estaba tra- 
tando de lograr”. 

Sin duda fue gratificante que Love and 
Thefí excediera incluso el impacto co- 
mercial de Time Out Of Mind, llegando 
al No 3 en Gran Bretaña y el N 5 en 
Estados Unidos. 

Dada su ansiedad de una década acerca 
de que ningún trabajo nuevo podría me- 
dirse con su pasado, los lanzamientos post 
Time Out Of Mind de The Bootleg Series 
Vols. 4-7 odos monumentos de los *60 y 
los ”70— sugieren una fe y confianza reco- 
bradas. El libro Crónicas Volumen Uno 
(2004), el documental de Martin Scorsese 
No Direction Home (2005) y el programa 
de radio satelital XM en el que oficia de 
DJ durante este 2006 convirtieron estas 
nociones en algo terrenal al presentar a 
Dylan en primer plano y de forma perso- 
nal. Incluso su extraño proyecto fílmico de 
2003, Masked and Anonymous (editado en 
Argentina en dvd), visto como otra de las 
relacionadas narrativas de Dylan, ofrece 
un puñado de pistas sobre cómo veía el 
mundo en el siglo XXI y cómo aprendió a 
enfrentarlo. Como dice su alter ego cine- 
mático Jack Fate: “La forma en que mira- 
mos al mundo es la forma en que las cosas 
realmente son. Dejé de tratar de explicar- 
me las cosas hace mucho tiempo”. 

Ahí estaba, contando todo sobre sí mis- 
mo —bueno, mucho más de lo que se pue- 
de saber sobre cualquier otra persona que 


uno conozca—. 


Sucedió otra vez en enero de este año. El 
llamado talismán a San Antonio: ¿podía 
Augie Meyers viajar a Nueva York para 
unirse a los ensayos en Poughkeepsie para 
el nuevo disco de Dylan? Seguro. Pero ha- 
bía una tormenta, La Guardia estaba ce- 
rrado y no pudo volar. “Lo intentamos de 
vuelta en febrero, y sucedió lo mismo, y fi- 
nalmente me lo perdí”, dice Meyers. “Pero 
espero ansiosamente escucharlo.” 

Ahora, después de Time Out Of Mind y 
Love and Thefi, comparte con millones la 
anticipación del inminente lanzamiento 
de Modern Times. Si es “grandioso” —algo 
que “pueda pararse junto a las pinturas de 
Rembrandt”, cosa a la que siempre aspira 
fervorosamente Dylan— o si se queda cor- 
to, su relevancia se asienta en el terreno só- 
lido de un logro arduamente fundado en 
principios duraderos: la búsqueda de la 
honestidad, siguiendo el camino de los 
mejores ejemplos de la historia de la músi- 
ca popular. 

Para Dylan, esto todavía significa Woody 
Guthrie, cuyas canciones, dice, “tienen el 
infinito barrido de la humanidad” de ma- 
nera que “uno puede escucharlas y apren- 
der cómo vivir”, cuyas canciones eran so- 
bre “todo al mismo tiempo. Eran sobre ri- 
cos y pobres, negros y blancos, los altibajos 
de la vida, las contradicciones entre lo que 
nos enseñaron en la escuela y lo que en re- 
alidad está sucediendo”. 

Comentando sobre “Dont Think Twice, 
Its All Right” en las notas de The Freewhe- 
elin” Bob Dylan (1963), dijo: “Es una can- 
ción difícil de cantar. La puedo cantar a 
veces, pero todavía no soy tan bueno. No 
puedo desempeñarme aún de la misma 
manera que Big Joe Williams, Woody 
Guthrie, Leadbelly y Lightnin” Hopkins se 
desempeñaron. Espero lograrlo algún día, 
pero son gente más grande”. 

Bob Dylan tiene 65 años.Q) 
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Cine > Las ciudades y el celuloide: ciclo, libro y entrevista 


LUCES DE LA CIUDAD 


Como parte del Segundo Encuentro Internacional de Pensamiento Urbano organizado por estos 
días en Buenos Aires, la Sala Lugones proyecta un ciclo dedicado a las películas y las ciudades. 
Una de las joyas inéditas entre el alud de clásicos programados es Los amantes regulares, 

de Phillipe Garrel. Esta semana será presentada por Thierry Jousse, autor de la particular 
enciclopedia La ville au cinéma. Una oportunidad imperdible para que Jousse y Alan Pauls 
recorran las calles, los pasajes y los túneles de una relación que lleva cien fructíferos años. 


POR ALAN PAULS 


O hace falta pisar una ciudad pa- 
N ra conocerla. Conocemos Nueva 

York por Manhattan, París por 
Sin aliento, Roma por La dolce vita, Lis- 
boa por En la ciudad blanca, Berlín por 
Las alas del deseo, San Francisco por Vér- 
tigo, Hamburgo por El amigo americano, 
Los Angeles por Model shop o Barrio chi- 
no, Madrid por Qué he hecho yo para 
merecer esto, Nápoles por Viaje en Italia, 
Barcelona por El pasajero, Hong Kong 
por Chunking Express, Toronto por Vi- 
deodrome, Londres por Blow Up, México 
por Los olvidados, la Ciudad Prohibida 
de Pekín por El último emperador, Viena 
por El tercer hombre. Y hay ciudades que 
sólo conocemos porque nos sería imposi- 
ble pisarlas: la Metrópolis que imaginó 
Fritz Lang, la Alphaville en la que hus- 
mea el detective Lemy Caution, la Las 
Vegas de neón de One From The Heart, 


el hormiguero futurista de Blade runner, 
la Tativille “filmada en estudios— de 
Playtime, el fraudulento suburbio de 
Truman Show, la exótica Interzona bu- 
rroughsiana de Almuerzo desnudo. Esta- 
mos tan acostumbrados a ver calles, 
multitudes y tráfico proyectados en una 
pantalla que cualquier película que se 
demore en el campo o la montaña nos 
sobresalta como una incongruencia de 
novato, una excepción condescendiente 
o una operación de promoción turística. 
Entre cine y espacio urbano hay algo 
más que una relación de afinidad, de 
simpatía o de intimidad: hay una rela- 
ción de consustancialidad. La ciudad no 
es sólo el escenario privilegiado de la fic- 
ción cinematográfica; es su condición de 
posibilidad, su alma, su morada. Y lo es 
desde siempre, desde 1895, cuando los 
hermanos Lumiére metieron de prepo 
una locomotora en un café del centro de 
París y proclamaron ante un puñado de 


Duilio Pierri, Obra 1970-2006 


Martes 29 de agosto a las 19 hs. 


Disertantes: 
María Isabel de Larrañaga, Andrea Giunta y Alberto Petrina 


Avenida del Libertador 1473 
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parroquianos estupefactos que había na- 
cido el cine. Esa doble irrupción (el tren 
en la estación, el cine en el corazón de la 
Ciudad-Luz) sellaba a fuego un roman- 
ce que hoy parece tan natural como un 
lazo de sangre. 

Ese lazo (y sus tensiones internas) es el 
que interroga La ciudad en el cine: centros 
y periferias, el ciclo de más de treinta 
films con el que la sala Leopoldo Lugo- 
nes participa del Segundo Encuentro In- 
ternacional de Pensamiento Urbano, el 
coloquio organizado por la Secretaría de 
Cultura del Gobierno de Buenos Aires. 
La programación combina títulos inédi- 
tos como Café Lumiere (Hou Hsiao 
hsien) o Los amantes regulares (Philippe 
Garrel, ver recuadro) con clásicos como 
Amanecer (Murnau), films-faro de los 
años 60 como El eclipse (Antonioni) o 
Alphaville (Godard), frutos de los audio- 
visuales años '80 como £l amigo america- 
no, Tokio-Ga o Notas sobre vestimentas y 
ciudades (Wenders) y dos títulos que, ca- 
da uno a su modo, refundaron la ciudad 
de Buenos Aires de manera radical, de- 
volviéndole el carácter enigmático y la 
fertilidad ficcional que años de pereza y 
costumbrismo parecían haberle arrebata- 
do: Invasión (Hugo Santiago, 1969), que 
vació la ciudad hasta extremos casi si- 
nópticos, y Felices juntos (Wong Karwai, 
1996), que acompañó, si no patrocinó 
en secreto, el redescubrimiento socioeró- 
tico urbano que está en el origen del 
Nuevo Cine Argentino. 

En rigor, el programa de la muestra 
de la sala Lugones retoma algunas de las 
ideas-fuerza que organizan uno de los 
emprendimientos editoriales más nota- 


bles de los últimos tiempos: La ville au 
cinéma, la enciclopedia que los Cahiers 
du Cinéma publicaron el año pasado 
bajo la dirección de Thierry Jousse, ci- 
neasta, crítico, ex editor de la revista, y 
Thierry Paquot, filósofo del urbanismo. 
El libro, cuyo plantel de colaboradores 
amalgama distintas generaciones de crí- 
ticos de Cahiers con especialistas en ur- 
banismo y arquitectura, recorre en to- 
dos los sentidos posibles las turbias rela- 
ciones entre la ciudad y el cine. Está ar- 
mado en cinco partes: “Filmar, mostrar, 
representar” (una suerte de introduc- 
ción al cine en quince artículos), “Gé- 
neros y escuelas” (un barrido de la rela- 
ción cine-ciudad tal como la postulan 
formateos de género como el cine ne- 
gro, el western o el manga y movimien- 
tos como el neorrealismo italiano o la 
nouvelle vague francesa), “Lugares y per- 
sonajes” (que explora el repertorio de 


ILUSTRACIÓN: VANINA OSCI 


tópicos pop donde la mitología urbana 
se cruza con la cinematográfica), “Ciu- 
dades cinematográficas” (un mapa de 
las ciudades del mundo más deseadas 
por el cine) y “Cineastas urbanos” (un 
quién es quién del mundo de los direc- 
tores perdidos por el asfalto). 

¿Un libro sobre el cine como gran má- 
quina de pedagogía urbana del siglo XX? 
“Tal vez”, dice Jousse, “aunque si el cine 
es eso es más que nada porque es ontoló- 
gicamente documental. En realidad, lo 
que más modeló nuestra mirada de es- 
pectadores sobre las ciudades es la fic- 
ción. El cine permitió sobre todo la crea- 
ción de una mitología urbana única en 
su tipo, que las demás artes no estaban 
en condiciones de poner en evidencia. 
Fantómas de Feuillade, los Mabuse de 
Lang o, más cerca de nosotros, Zaxi dri- 
ver de Scorsese o Collateral de Michael 
Mann son más importantes quizá que 


> Los amantes regulares, una joya contemporánea sobre Mayo del '68 


Siempre tendremos París 


POR A.P. 
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todos los documentales que se hayan he- 
cho sobre esa mitología. Con las relacio- 
nes entre ciudad y cine pasa lo mismo 
que con las que el cine mantiene con el 
psicoanálisis: una suerte de fraternidad 
inmediata se anudó entre esos inventos 
contemporáneos entre sí, pero la historia 
de la relación se construyó de un modo 
subterráneo, un poco a las escondidas, y 
no siempre al abrigo de los malentendi- 
dos. El cine, digamos, revela el incons- 
ciente de las ciudades y lo saca a la luz a 
través de una relación oscura con el es- 
pectador. Una relación en la que lo visi- 
ble y lo invisible se alternan para jugar 
un papel primordial”. Jousse, que integra 
el elenco de invitados internacionales del 
Encuentro de Pensamiento Urbano, dará 
mañana una charla sobre cine y arquitec- 
tura acompañado por el arquitecto 
Francisco Liernur y el crítico y cineasta 
Sergio Wolf y presentará en vivo dos de 


las vedettes del ciclo: Reyes y reina y Los 
amantes regulares. Tal vez ése sea un buen 
momento para pedirle que argumente su 
propio top five de bodas entre cine y ciu- 
dad: Lola (Jacques Demy) y Nantes, De- 
ep end (Jerzy Skolimowski) y Londres, 
Vértigo (Hitchcock) y San Erancisco, 
Muriel (Alain Resnais) y Boulogne-sur- 
mer, 7he Clock (Vincente Minelli) y 
Nueva York. “Pero mañana sin duda ten- 
dré otro muy diferente”, aclara. 

En Alphaville, el documental de anti- 
cipación que archivó la ciencia-ficción 
en el desván de los viejos joysticks escola- 
res, Jean-Luc Godard probaba hasta qué 
punto la mirada del cine sobre la ciudad 
se juega siempre en la tensión entre el 
registro y el mito, la representación y la 
invención. Godard filma los complejos 
de monoblocs que proliferan en los su- 
burbios del París de mediados de los 
"60, llamados ALM —Habitation a louer 


modéré, es decir: “alojamiento de alqui- 
ler moderado”—, y los rebautiza con el 
nombre de Hópitaux pour longues mala- 
dies (“Hospitales para enfermedades 
prolongadas”). Con su sequedad con- 
ceptual, el gesto de volver a nombrar un 
presente urbano crítico reduce a cenizas 
los intentos más espectaculares de ver y 
representar el futuro. “Cada vez que un 
cineasta aborda una ciudad lo hace res- 
pondiendo a una exigencia de metamor- 
fosis”, dice Jousse, cuya enciclopedia de- 
dica a Godard el apartado más extenso 
(seis páginas) del capítulo “Cineastas ur- 
banos”. “No se trata sólo de mostrar la 
ciudad, sino también, y sobre todo, de 
transformarla. El cine puede hacer sur- 
gir una ciudad imaginaria bajo el empe- 
drado de la ciudad real, o el fantasma de 
otra ciudad, más nocturna, más embru- 
jada, tras las apariencias vigiladas de la 
ciudad diurna y regulada. El ejemplo de 
>>> 


que Godard escribía en carteles en La chínoise, una frase 
política, cada tanto, relampaguea en ese mundo cuchi- 
cheado y deja caer los restos de una pulsión que a meses 
de manifestada ya parece marciana. Bertolucci debería 


ser enjuiciado por malversación de título: en Los soñado- 
res nadie sueña; todos escenifican el fantasma de un 


os amantes regulares es la réplica, el antídoto, el 

golpe de gracia con el que Philippe Garrel, que 

en el Mayo francés tenía 20 años, pone en ridí- 
culo y demuele sin apelaciones el kitsch reblandecido de 
Los soñadores, de Bernardo Bertolucci, que entonces te- 
nía 27. Los dos films evocan la insurrección obrero-es- 
tudiantil que tuvo en vilo a Francia a fines de los 60 y 
tienen el mismo actor protagónico, el magnífico Louis 
Garrel (hijo de Philipppe). Pero mientras Bertolucci 
aburguesa las combustiones callejeras reduciéndolas a 
un ménage-4-trois que ya era viejo en Jules et Jim, Garrel 
—en casi tres horas de cine puro, filmado en el blanco y 
negro más deslumbrante que se recuerde— les restituye 
toda su fuerza, su intempestividad y su valor de aconte- 
cimiento. La primera hora del film, casi sin palabras, se 
ocupa de la calle: planos quietos, largos, con estudiantes 
de espaldas y cascos de moto en la cabeza que contem- 


plan cómo más allá alguien arroja una molotov o desa- 
parece en una humareda, mientras la banda sonora mul- 
tiplica el ruidismo de una rebelión sin forma y sin rum- 
bo. Todo es lento y vertiginoso a la vez. El tiempo pare- 
ce congelado en una violencia teatral, condenada a la re- 
petición. El resto del film transcurre un año después, ca- 
si a puertas cerradas, y es una historia de amor, la de los 
“amantes regulares”, el poeta y la escultora, que intentan 
en vano hacer durar la abrupta incandescencia del mes 
más famoso de la segunda mitad del siglo XX. El trío de 
bellos libertinos de Los soñadores comparte casa, cama y 
bañadera, corretea en cueros por un crujiente piso pari- 
siense y parece actuar para un público invisible de ge- 
rontes desesperados, no por volver a desear, sino por ver, 
por reconocer lo que alguna vez desearon: una imagen; 
taciturnos y ensimismados, los estudiantes del film de 
Garrel —con Frangois y Lilie, los amantes, a la cabeza— 
hablan en voz baja, viven sentados en el piso o recosta- 
dos, adormecidos por pipas de opio. Como los slogans 


hombre envejecido que confunde paladear con desear. 
En Los amantes regulares, en cambio, sueñan todos. Me- 
ses después de mayo del '68, en la escena más bella de la 
película, Frangois sueña con... mayo del '68. Ninguna 
nostalgia, ninguna misericordia, nada de autocompla- 
cencia: nocturno y romántico, el film de Garrel es ver- 
dadero porque rechaza la lógica del presexto en la que se 
regodea Bertolucci: el amor como pretexto para la polí- 
tica, la política como pretexto para el amor. 


Mañana, lunes 28, en el Segundo Encuentro Internacional de Pensamiento 
Urbano: Deriva, foco, remix: la ciudad filmada. Charla de Thierry Jousse 
con la participación de Jorge Francisco Liernur y Sergio Wolf. Ciclo de cine 


La ciudad en el cine: centros y periferias. 


Thierry Jousse presenta Los amantes regulares (hoy domingo, a las 17 y 
20.30 hs.) y Reyes y reina (viernes 1, a las 17 y 21 hs.). 
El resto de la programación, tanto del ciclo como del encuentro, 


en www.buenosaires.gov.ar 
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Alphaville es particularmente notable, ya 
que sin el menor efecto especial, Godard 
logra metamorfosear París en una ciu- 
dad completamente imaginaria o más 
bien surreal, es decir más real que las 
apariencias de la realidad. Podemos ras- 
trear gestos si no equivalentes, al menos 
cercanos en Hugo Santiago, que en /n- 
vasión hace de Buenos Aires una ciudad 
fuera de sí, o en Kubrick, cuando en 
Ojos bien cerrados inventa una Nueva 
York extrañamente desfasada, filmada en 
los estudios Pinewood o en Londres.” 
Como en Pizza, birra, faso (1997), 
que contrabandeaba su cámara y su pe- 
queño gang de lúmpenes en las entrañas 
del obelisco —un fetiche urbano que el 
cine argentino, filmándolo siempre des- 
de afuera, parecía conservar en una vir- 
ginidad eterna, como si fuera al mismo 
tiempo un emblema muerto, un fraude 
y un tabú—, toda gran renovación cine- 
matográfica parece estar ligada al mis- 
mo impulso agorafílico: salir, bajar a la 
calle, ganar el espacio público, como si 
la ciudad —antes incluso que la tecnolo- 
gía— fuera a la vez botín y campo de ba- 
talla: el reino de movimiento y de luz, 
la reserva viva de relatos y cuerpos que 
ya llevan demasiado tiempo en manos 
de otros —la Industria, los Viejos, el Ci- 
ne Oficial, lo que sea—, donde corren el 
riesgo de pudrirse o naufragar en el ol- 
vido. Es el caso ejemplar de la nouvelle 
vague, que canjea la estética controlada 


“El cine puede hacer surgir una ciudad imaginaria bajo el 


empedrado de la ciudad real, o el fantasma de otra ciudad, más 


nocturna, más embrujada, tras las apariencias vigiladas de la 


ciudad diurna y regulada. El ejemplo de Alphaville es particular- 


mente notable: sin el menor efecto especial, Godard logra 


metamorfosear París en una ciudad completamente imaginaria 


o más bien surreal, es decir más real que las apariencias de la 


realidad.” THIERRY JOUSSE 


y confortable de la qualité frangaise por 
la inestabilidad, el vértigo, la zozobra de 
una cámara al hombro que filma a sus 
personajes besándose entre autos que 
pasan o desmoronándose con un tiro en 
la espalda en los callejones del Barrio 
Latino. Según Jousse, “la nouvelle vague 
inaugura la relación moderna entre el 
cine y la ciudad. Ante todo por pasión y 
por voluntad de apropiación. Pero tam- 
bién, en la huella de Rossellini y al mis- 
mo tiempo que Cassavetes, Oshima o 
Antonioni, saliendo de los estudios para 
olfatear el aire de la época y filmar la 
verdadera vida de los urbanos, todo ba- 
jo el signo de la ficción y la fantasía. 
Con el afán menos de mostrar el paisaje 
urbano con un toque suplementario de 
realismo que de inventar una ciudad a 
la medida de nuestros deseos”. 


LOS 


SIS 


Presentando su nuevo CD 


MARTES 12 DE SEPTIEMBRE - 21:30hs. 


Paseo La Plaza - Sala Pablo Neruda 
Av. Corrientes 1660 - Tel.: 6320-5350 
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Pero es Eric Rohmer, quizás el miem- 
bro más clásico y menos intemperante 
de la nouvelle vague, el que proyecta su 
sombra magistral sobre las casi nove- 
cientas páginas de la enciclopedia dirigi- 
da por Jousse, y también sobre el ciclo 
de la Lugones. No sólo es el único cine- 
asta que el libro hace hablar —interroga- 
do, además, por los dos directores del 
volumen-, sino que la entrevista apare- 
ce al principio, antes de que todo em- 
piece, como un pórtico oracular. ¿Por 
qué Rohmer? Jousse: “Para hacerle justi- 
cia a un cineasta que siempre demostró 
una gran preocupación por el espacio, 
que siempre pensó la ciudad en térmi- 
nos de trayectos, recorridos, trazados, 
planos, movimientos, desplazamientos, 
que siempre tuvo un gusto pronunciado 
por las calles, las fachadas, las plazas pú- 
blicas, los parques, las capas históricas 
que se mezclan en las piedras y los sub- 
suelos de una ciudad como París”. En el 
reportaje, Rohmer, que proclama una 
vieja pasión por los viajes, por Verne, 
por Stevenson, acepta al mismo tiempo 
la profesión de fe sedentaria que signa 
sus casi cincuenta años de cineasta: 
Erancia es el territorio invariable de sus 
ficciones y París, su ciudad-fetiche, apa- 
rece modulada de todas las maneras po- 
sibles, como el decorado crudo de La 
panadera de Monceau (el primero de sus 
cuentos morales, de 1962), por ejem- 
plo, o el digitalizado campo de batalla 
de la Revolución Francesa de La dama y 
el duque (2001). 

Rohmer no está solo en esa compul- 
sión casi insular; la comparte, entre otros 
grandes cineastas, con Ozu, cuyos rastros 
Wenders no puede seguir sin reconstruir 
al mismo tiempo Tokio, la única ciudad 
donde quedaron impresos (70kyo-Ga), o 
con Nanni Moretti, romano recalcitran- 
te, o con Robert Guédiguian, que se em- 
peña en no moverse de Marsella. Este 
principio de monogamia (ciudades ma- 
ternas/cineastas del arraigo) no es el úni- 
co disponible; en la vereda de enfrente, 
más “modernos”, están los cineastas que, 
fascinados con los grandes espacios urba- 


OOOO OOOO OOOO 


nos, sólo parecen poder abordarlos desde 
una posición extranjera, desde el extraña- 
miento, la curiosidad desapegada y la in- 
comodidad con que miles y miles de in- 
migrantes, exiliados y forasteros miraron 
alguna vez las ciudades ajenas que les to- 
caron en suerte o que eligieron para se- 
guir viviendo. De los refugiados cen- 
troeuropeos en Hollywood (Lang, Cur- 
tiz, Wilder, Sirk) a los nómadas vocacio- 
nales de fin del siglo XX (Wenders, 
Wong Kar-wai, Alain Tanner), buena 
parte del cine nace de la experiencia del 
desarraigo, de la resistencia que la ciudad 
opone al extranjero y de las estrategias 
con que el extranjero intenta apropiárse- 
la, descifrarla o al menos registrar sus 
misterios. “Se trata de hacer surgir otros 
mundos en el corazón mismo de ciuda- 
des que han sido demasiado filmadas pa- 
ra seguir siendo inocentes”, dice Jousse. 
“La mirada extranjera es el 4brete sésamo 
que permite abrir la ciudad a otros espa- 
cio-tiempos. Frente a una ciudad, inclu- 
so la propia, todo cineasta tiene casi la 
obligación de ser un extranjero, es decir: 
de inventarse una mirada oblicua.” Nati- 
vos fieles o extranjeros flotantes, los “ci- 
neastas urbanos” son sin duda monoma- 
níacos: aunque cambie de nombre, de 
ubicación, de lengua, la ciudad —la “ex- 
periencia ciudad”— es el objeto único 
que los desvela. ¿Puede haber algo envi- 
diable en esa exclusividad? Tal vez sí. Tal 
vez la sensación de que en la pasión ur- 
bana que despliegan, los cineastas ponen 
en evidencia hasta qué punto la ciudad 
como categoría, hábitat, forma de vida, 
modelo de agrupamiento humano, se ha 
vuelto mucho más deseable —a la hora de 
barajar una pertenencia, una territoriali- 
dad afirmativas, capaces de imaginar una 
identidad sin tener que renunciar a lo 
múltiple, lo plural, lo incierto— que obje- 
tos imperativos como el País o la Na- 
ción. ¿Los “cines de ciudad” habrán des- 
plazado a los “cines nacionales”? “¿Por 
qué no?”, dice Jousse. “La ciudad es un 
territorio más preciso y más representa- 
ble que la nación. Y sobre todo es proba- 
ble que la decadencia del estado-nación 
(salvo durante el Mundial de fútbol) fa- 
vorezca esa emergencia de un cine de las 
ciudades. A decir verdad, el fenómeno 
no es nuevo, en la medida en que el cine 
es desde su origen un arte esencialmente 
urbano, y en que muchos cineastas —de 
Woody Allen a Gus van Sant, de John 
Waters a Manoel de Oliveira— están ínti- 
mamente ligados a sus ciudades. Pero ya 
hay ciudades que encierran barrios que 
son a veces más importantes que la ciu- 
dad en su conjunto. Quizá no falte mu- 
cho para que se perfile un cine de los ba- 
rrios.” ¿Un antídoto contra la mundiali- 
zación galopante?... Q) 
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SALÓN NACIONAL 


Eduardo Carrera (Gran Premio Adquisición / Fotografía) 
Palacio Nacional de las Artes 
Posadas 1725. Ciudad de Buenos Aires 
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[Palais de Glace] 


DEL 31 DE AGOSTO AL 17 
DE SEPTIEMBRE DE 2006 


DE ARTES VISUALES 


2006 


instalaciones. Además, habrá visitas guiadas y 


un taller de p 


SOPORTES E INSTALACIONES 
presentados a la categoría nuevos soportes e 


El 31 de agosto, se entregan los premios 
correspondientes a nuevos soportes e 


exhibición de las obras seleccionadas en la 
instalaciones. 


Se inaugura la primera etapa del Salón 
disciplina fotografía y de los trabajos 


Nacional de Artes Visuales 2006, con la 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 27 


lunes 28 


martes 29 
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PENSAMIENTO = 


CIUDAD ABIERTA BA 


[Esa] 
ARTES URBANISMO LITERATURA SOCIEDAD 


Centros y periferias 

Dentro del ciclo La ciudad en el cine: centros y 
periferias, inaugurado la semana pasada, se pro- 
yectan Tokio-ga, de Wim Wenders; el corto New 
York, N. Y., de Raymond Depardon, y Los aman- 
tes de regulares, de Philippe Garrel. La muestra 
explora por distintas vías la relación entre el pai- 
saje urbano y su representación cinematográfica 
demostrando que, desde sus comienzos, el cine 
se interesó por la confrontación entre el centro y 
sus periferias. 

A las 14.30, 17 y 20.30, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


1) 
Kim En el ciclo de variaciones del cine asiático 
podrá verse La samaritana, de Kim Ki-duk, reali- 
zada el mismo año que la reciente Hierro 3. 


A las 19, en Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB 3. 
Entrada: $ 5. 


Música 


Orquesta La Orquesta Escuela del Conserva- 
torio de Música de la Ciudad realiza un concierto 
para el que las obras fueron adaptadas especial- 
mente por su director, Edgar Ferrer. Luego se 
irán de gira por Hungría (Budapest) y España 
(Palma de Mallorca). 

A las 17, en Iglesia de Pilar, Recoleta. 

Gratis 


Canciones En el ciclo de canciones sobre po- 
emas de Wihelm Múller, el dúo de Juan Absatz 
(en canto) y Lucía Maranca (en piano) recorrerán 
a lo largo de 24 piezas historias de amor y desa- 
mor. 
A las 20, en Auditorio San Rafael, Ramallo 
2606. Gratis 


Selva Estrena La selva interior, obra musical 
encargada al compositor Marcelo Toledo, basada 
en cartas y cuentos de Horacio Quiroga. La obra 
cuenta con textos de Ezequiel Martínez Estrada, 
Noé Jitrik y Abelardo Castillo, entre otros. 
A las 17, en el Teatro Margarita Xirgu, Chaca- 
buco 875. Entrada: $ 15. 


Opera Se presenta por primera vez en Latinoa- 
mérica la ópera Jonny spielt auf, del compositor 
austríaco Ernest Krenek, protagonizada por este 
músico de jazz negro. 
A las 17, en el Colón, Tucumán 1171. 
Entrada: desde $ 5. 


Coro El Grupo Vocal de Difusión, que dirige 
Mariano Moruja, propone versiones que van más 
allá del virtuosismo interpretativo. 
A las 17, en San ldelfonso, Guise 1939. 
Gratis 


teatro 


Bariloche Siguen las funciones de Qué noche 
Bariloche, con Fabio Alberti y Diego Capusotto. 
Los creadores de Todo x dos pesos y Una noche 
en Carlos Paz siguen presentando su nueva 
obra. 
A las 20.30, en Teatro Lorange 1372. Entrada: 
desde $ 25. 


Pensamiento urbano 
Se realiza el 22 Encuentro Internacional de Pen- 
samiento Urbano, Artes, Urbanismo, Literatura y 
Sociedad. Estas jornadas se proponen revisar los 
límites urbanos y las posibilidades de abrir pasa- 
jes en escala local y global. El encuentro alentará 
a la reflexión desde disciplinas y áreas diversas 
como cine, arquitectura, literatura, arte y otras. 
Participarán John Berger, David Harvey, Andras 
Huyssen, Pedro Lemebel, William Mitchell, Fa- 
bián Maraccio, Néstor García Canclini, Vivi Tellas 
y Marcelo Cohen, entre muchos otros. 

Más información: 

www.buenosaires.gov.ar 


arte 


Pintura Ultima semana para visitar la muestra 
de pintura de Carlos Alberto Scaramella, Misterio- 
sos moradores de la calle. La serie está integrada 
por vistas aéreas de las distintas calles porteñas 
con sus perspectivas y sus transeúntes, donde 
las sombras cobran un papel protagónico. 

De 10 a 20, en Galería Holz, Arroyo 862. 

Gratis 


a 
Ciudad Dentro de La ciudad en el cine: centros 
y periferias se exhibe Hierro 3, de Kim Ki-duk y 
Felices juntos, de Wong Kar-wai. 


A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


Música 


Jazz Mariano Otero presenta junto a su orques- 
ta formada por trece músicos de la escena lo- 
cal- su nuevo disco, Tres. Las influencias de 
Charles Mingus, Gil Evans, Duke Ellington y Da- 
ve Holland, entre otros, revelan su pasión por la 
vanguardia y la tradición del jazz. 

A las 21, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entrada: $ 15. 


Reggae Dentro del ciclo Animarse a más. Reg- 
gae se realiza la segunda etapa de la selección 
de bandas de reggae para participar del festival 
Pepsi Music. 
A las 18, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 10. 


Jazz El grupo Modo Indigo expresa un estilo per- 
sonal dentro del jazz contemporáneo local. En esta 
ocasión, el trío será acompañado por un invitado 
de lujo: el trompetista italiano Claudio Rossi. 

A las 21, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 12. 


Tambores Siguen las funciones de La bomba 
del tiempo, grupo de tambores formado por algu- 
nos percusionistas destacados de nuestro país y 
dirigidos por Santiago Vázquez. La propuesta in- 
cluye una práctica de la improvisación. 

A las 20, en Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 5. 


etcétera 


Invasiones Se realiza la charla debate Recon- 
quista 2006: El pueblo hace la historia, a cargo 
de Ernesto Jauretche. La finalidad es discutir te- 
mas pendientes relacionados con las invasiones 
inglesas. 

A las 19.30, en Círculo de la Prensa, 

Perú 358. Gratis 


1 


Proyecto Cubo 
Inaugura Proyecto Cubo con las muestras de 
Adrián Fortunato, Alejandro Thornton, Claudio 
Roncoli y Lucila Poisson. Es un espacio de divul- 
gación de artistas contemporáneos jóvenes en el 
que cuatro seleccionados exponen sus obras en 
puestas que van variando. Surge a partir de una 
iniciativa de Pabellón 4 destinada a convocar a 
autores de calidad, para ayudarlos a insertar su 
obra en el mercado. 

De 16 a 20, en Pabellón 4, 

Uriarte 1332. Gratis 


arte 


Impakt Termina mañana la muestra Impakt 
highlights, selección de los videos más represen- 
tativos del Festival Impakt 2005. Esta edición del 
festival, que se desarrolla anualmente en la ciu- 
dad holandesa de Utrecht, propone una aventura 
abierta en el campo de las imágenes y los soni- 
dos. 

De 14 a 20.30, Espacio Fundación Telefónica, 

Arenales 1540. Gratis 


Amarillo Perro Amarillo (boceto para un relato), 
de Javier Van de Couter, no se estrena de manera 
convencional ni comercial, sino como obra inde- 
pendiente. Se trata de los primeros trazos sobre la 
historia de cuatro chicos que se quedaron solos y 
deambulan anónimos por la ciudad vacía. 

A las 21, en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 

3131. Entrada: $ 5. 


Antonioni Se proyectan El grito y El eclipse, 
ambas del director Michelangelo Antonioni. 
A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


música 

Faro En el ciclo Faro Deslumbra estarán Pablo 

Grinjot y la Ludwig Van, y Tomi Lebrero. El objeti- 
vo es brindar un espacio a los artistas cuya posi- 
bilidad de tocar en vivo se ve afectada. 


A las 20.30, Radio Nacional, Maipú 555. 
Gratis 


etcétera 


Apres En el nuevo ciclo de los martes, Aprés, 
estará Ezequiel Lodeiro, quien tiene una amplia 
trayectoria como DJ en la escena local. Pasará lo 
mejor de sus vinilos de Nu Jazz, Electronic Soul y 
Broken Beat 8 House. 

A las 20, en Hotel Elevage, Maipú 960. 

Gratis 


Conflicto Ricardo Forster y Alejandro Horo- 
wicz, desde posiciones encontradas, hechas pú- 
blicas en los medios en los últimos días, debati- 
rán sobre el conflicto en Medio Oriente. 

A las 19.30, en Nicaragua 5565. 

Gratis 


Poemas María Inés Aldabur leerá poemas de 
El amor - lo sagrado - el arte, junto con Analía 
Couceiro y Laura Pons Vidal. Los dibujos de Lilia- 
na Maresca atravesarán la oscuridad. 

Alas 19, en el Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


miércoles 30 


Manifiesto MADI 


Obra MADI: Proyecto 0660 es la segunda exposi- 
ción que se realiza para festejar los 60 años del 
movimiento. Estarán expuestas obras Madí: fotos, 
relieves con luz, pinturas con marco irregular, es- 
culturas lumínicas y obras con gas de neón, entre 
otras. Los primeros indicios de la gestación del gru- 
po aparecen con la publicación de la revista Arturo 
(1944), en Buenos Aires, que anuncia manifesta- 
ciones del movimiento concreto rioplatense y se 
presenta como primera revista de artes abstractas. 

De 11 a 20, en Fundación Klemm, 

M. T. de Alvear 626. Gratis 


Pierri Estrena la muestra Duilio Pierri Obra 
1970-2006. De una dinastía de artistas, Duilio es 
hijo del pintor surrealista Orlando Pierri y de la 
pintora Minerva Deltoe. 

De 11 a 20, en Zavaleta Lab, 

Arroyo 872. Gratis 


Saperas Inauguró la muestra de pinturas del 
artista plástico Eduardo Saperas. 
De 10.30 a 20, en Galería Praxis Arroyo, 
Arenales 1311. Gratis 


Soto Ultimos días para visitar la muestra Visión 
en movimiento, del artista venezolano Jesús Ra- 
fael Soto, considerado precursor del arte cinético 
en los años cincuenta. 

De 11 a 19, en Fundación Proa, 

Pedro de Mendoza 1929. Entrada: $ 3. 


Rivera Sigue la muestra de Frida Kahlo y Diego 
Rivera, dos de los mayores artistas latinoameri- 
canos del siglo XX y protagonistas de una apa- 
sionada historia de amor. 
De 10 a 21, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 7. 


Paisajes Continúa la muestra Paisajes, del fotó- 
grafo Eduardo Gil, serie de fotos donde la mirada 
está suprimida. 

De 14 a 21, en el Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


y ” 
Urbano El choque urbano retoma sus funcio- 
nes de Fabricando Sonidos, show integrado por 
música, teatro, baile y escenas de una historia 
sencilla e impactante en su desarrollo. 


A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. 
Entrada: desde $ 15. 


teatro 


Cuerpo Estrena Contigo Calipso, un diluvio de 
pequeñas ternuras domésticas blandidas contra 
la conciencia de lo fugaz y lo frágil. La obra 
constituye un melodrama coreográfico que revela 
la potencia expresiva del cuerpo. 
A las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Comida Dentro del ciclo de cultura culinaria 
se hablará sobre dos productos gastronómicos: 
el cacao y el chocolate, consumos de herencia 
mexicana. 

A las 19, en el Rojas, Corrientes 1530. 

Gratis 


viernes 1? 
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Indie rock 
Tres bandas indie se reúnen para compartir esta 
fecha que se propone paliar las dificultades de 
las bandas para tocar después de Cromañón. Es- 
tarán los platenses El Mató a un Policía Motoriza- 
do, el trío psicodélico punk Hacia Dos Veranos y 
los sureños Champions, que estarán presentando 
su reciente disco, Para las chicas. Después de 9 
años de trabajo ininterrumpido —y atravesar va- 
rias aventuras— los Champions lograron dar for- 
ma a su mejor disco hasta la fecha. 

A las 20, en Unione e Benevolenza, 

Perón 1372. Entrada: $ 5. 


Guttero Inaugura Alfredo Guttero. Un artista 
moderno en acción, exposición que busca por pri- 
mera vez poner en acto y presentar en público la 
figura de Guttero en su doble dimensión de pintor 
y protagonista central en el armado del campo 
cultural y artístico local. 

A las 17.30, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Remate El Museo Sívori realiza una subasta a 
cargo del rematador Enrique Scheinsohn. Podrán 
adquirirse obras de Eduardo Pla, Antonio Seguí, 
Dino Bruzzone y Aldo Sessa, entre otros. 

A las 18.30, en el Museo Sívori, 

Infanta Isabel 555. Gratis 


1) 
Documentar Dentro del ciclo Documen- 
tar(nos), retrospectivas 2005/2001 se exhiben 
Uso mis manos, uso mis ideas, de Omar Neri, y 
La escuelita mapuche, de Alejandro Malowicki. 
A las 15 y 18, en Espacio Tucumán, 
Suipacha 140. Gratis 


Paraguay Podrá verse Estudio para una siesta 
paraguaya, de Lía Dansker, dentro del ciclo Cir- 
cuito de cine underground. 

A las 21, en Casa Brandon, 

Luis M. Drago, 236. Entrada: $ 3. 


música 

Pandolfo Ultima fecha del ciclo de los jueves 
de agosto, donde Palo Pandolfo y Francisco Bo- 
chatón recorren temas clásicos y nuevos. 


A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Perro Inauguró el jueves pasado El perro del 
hortelano, de Lope de Vega, con versión y direc- 
ción de Daniel Suárez Marzal. Esta comedia de 
1612 refiere la historia de amor entre la condesa 
de Belflor y su secretario. 

A las 20.30, en el Teatro Regio, 

Córdoba 6056. Entrada: $ 15 y $ 10. 


Comic Siguen las funciones de Comic Stand 
Up, con Sebastián Wainraich, Diego Reinhold, 
Peto Menahem y Martín Rocco. 

A las 22.45, en Paseo La Plaza, 

Corrientes 1640. Entrada: desde $ 20. 


FL 


EN 
¿ados 


ES 


$ 
: 
1 


AMA TN 


Wa 37 


h 
Ana Prada de visita 


Soy sola es el primer álbum solista de Ana Prada, 
cantautora uruguaya que también integra el gru- 
po La Otra y que ha trabajado junto a Rubén Ra- 
da, Daniel y Jorge Drexler y Fernando Cabrera, 
entre otros músicos. El disco sugiere un aire de 
campo y pueden identificarse zambas, milongas, 
chacareras y valsecitos criollos, pero el contenido 
temático logra un sonido más bien urbano. Como 
invitada especial estará Liliana Herrero. 

A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 

Entrada: $ 15. 


cine 


Ciudad Sigue el ciclo La ciudad en el cine: cen- 
tros y periferias con exhibición de Reyes y reina, 
de Arnaud Desplechin. Con Catherine Deneuve, 
Mathieu Amalric y Emmanuelle Devos. 

A las 19.30 y 22, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Funk Inclanfunk, grupo que lleva más de 6 años 
representando al nuevo funk latinoamericano, se 
presentan junto al dj Marcelo Fabián, que presen- 
tará temas de última producción, Beija Flor. 
A las 23, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 12. 


Puccini Estrena Madame Butterfly, de Giacomo 
Puccini, con la actuación de las sopranos Eiko 
Senda y Patricia Gutiérrez. 

A las 21, en el Luna Park, Bouchard 

y Lavalle. Entradas al 4779-0847. 


Tango En el ciclo Nuevo! estará la oscuridad ur- 
bana de Angela Tullida. 

A las 21, en el San Martín, 

Sarmiento 1551. Entrada: $ 1. 


teatro 


Baile Mayumana, compañía israelí, vuelve con 
nuevo espectáculo de baile, destreza física, hu- 
mor y artes escénicas. El nombre está inspirado 
en la palabra hebrea meyumanut, que significa 
“destreza”. 

A las 22, en Teatro Gran Rex, 

Corrientes 853. Entrada: desde $ 20. 


Veronese Espía a una mujer que se mata es la 
nueva obra de Daniel Veronese, basada en Tío 
Vania de Chéjov, pero sin trajes teatrales ni rit- 
mos bucólicos en salones familiares. 

A las 21, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 20 y $ 12. 


Macocos Siguen las funciones de La fabulosa 
historia de los inolvidables Marrapodi, última obra 
de Los Macocos. 
A las 20, en el San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 15 y $ 10. 


etcétera 


Vian En el segundo encuentro de la serie de 
conferencias sobre el autor de La espuma de los 
días, Boris Vian, Claudio Zeiger y Sergio Olguín 
se suman a la propuesta para hablar de la mítica 
revista cultural V de Vian. 
A las 19.30, en la Alianza Francesa, 
Billinghurst 1923. Entrada: $ 5. 


sábado 2 


Olivia Ruiz 
El nuevo talento de la escena musical francesa 
llega a Argentina para presentar su nuevo mate- 
rial fotográfico: La Femme Chocolat. La artista lo- 
gra reunir en este segundo disco una combina- 
ción de folk, rock y un crisol de punk catalán. Los 
catorce títulos, tiernos y violentos, poéticos e im- 
púdicos, cómicos y neutros, muestran a una mu- 
jer apasionada, mitad niña, mitad mujer. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 20. 


m 
Cielo Empieza un nuevo ciclo de variaciones del 
cine asiático con la proyección de Una nube al 
borde del cielo, de Tsai Ming-liang. 
A las 20, en Cine Club TEA, Aráoz 1460, 
PB 3. Entrada: $ 5. 


Kramer Se proyecta Route one: USA, de Ro- 
bert Kramer, dentro del ciclo La ciudad en el cine. 
A las 14.30 y 19, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Y m 
Prada Nueva función de Ana Prada, cantautora 
uruguaya que presenta su primer disco solista, Soy 
sola. Como invitada estará Georgina Hassan. 


A las 22, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Proyecto Estrena Proyecto Stefano, obra de 
Armando Santos Discépolo, con dirección gene- 
ral de Camilo Parodi. Luego de un año de investi- 
gación acerca del género, Parodi arroja una nue- 
va mirada sobre el clásico grotesco de Discépolo. 
A las 21, en el Teatro Artefacto, 
Sarandí 760. Entrada $ 10. 


Tiempo Tanto tiempo es una obra sobre “lo que 
quedó atascado detrás de la heladera”, de Vera 
Czemerinski. 

A las 19.30, Espacio Teatral ElKafka. 

Lambaré 866. Entrada: $ 15 y $ 8. 


Faso Burkina Faso, del autor platense Daniel 
Dalmaroni, es la vida de una pareja que, sumida 
en la miseria, decide matar a sus tres hijos y lue- 
go suicidarse. 

A las 23, en La Tentulia, Gallo 826. 

Entrada: $ 15 y $ 10. 


Cuatro Vaivenes en escena son cuatro obras 
cortas escritas por Julio Chávez y dirigidas por 
Patricia Molinas. 
A las 21, en el Teatro Tadron, Niceto Vega 
4802. Entradas: $ 10. 


etcétera 


Revista Los Inrockuptibles festejan sus 10 años 
en la Argentina con una fiesta donde tocarán los 
uruguayos Astroboy, los platenses Norma y ha- 
brá dj set de Olivia Ruiz, Fabián Dellamónica e 
invitados sorpresas. 
A las 23, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 20. 


Vientre Paula Lena presenta el espectáculo 
Danzas de negro, donde realiza la danza del 
vientre, sin coreografías y con improvisación. 
A las 19, en Surdespierto, 
Thames 1344. Entrada: $ 15. 
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Música > Nacho Vegas, cantautor rocker y español 


VIVA VEGAS 


A medio camino entre la intensidad de Enrique Bumbury 
y la ductilidad de Andrés Calamaro, Nacho Vegas es la 
gran revelación del rock independiente español. 
Cantante de bar apasionado y narrador, trágico y 
entusiasta a la vez, su tercer disco solista, Desaparezca 
aquí, acaba de ser editado en la Argentina y merece una 


presentación en sociedad. 


POR MAURO LIBERTELLA 


uienes escucharon a Nacho 

Vegas en su primer disco can- 

tar “escogí la enfermedad y 
escogí el frío” entendieron que estaban 
frente a un artista oscuro y visceral 
escondido bajo la fachada engañosa de 
la canción de amor. Con el tiempo, sus 
siguientes discos fueron armando una 
constelación extraña pero absolutamen- 
te necesaria y, con sólo tres álbumes 
solistas, Nacho Vegas logró devolverle 
al rock español algo que hace tiempo 
parecía haber perdido. 

Pero Nacho Vegas no es sólo un gran 
músico. Durante los últimos quince 
años se ha dedicado a arrojar tajantes 
esquirlas al anquilosado underground 
que había dejado la España de los 80. 
Primero con su banda debut, Eliminator 
Jr., y un poco después, ya entrados los 
noventa, como líder de Manta Ray. 
Vegas parece ser de aquellos artistas que 
estuvieron en el momento justo en el 
lugar indicado. La década del "90 hizo 
temblar el suelo sobre el cual la cultura 
indie rock española estaba cómodamen- 
te dormida, y algunos grupos como Los 
Planetas, Australian Blonde y Penélope 


SEPTIEMBRE 
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Trip armaron el rompecabezas de una 
escena en donde Nacho Vegas se supo 
mover con elegancia. Pero después de 
una década excesiva y opulenta, el mile- 
nio cortejaba su fin y Vegas tomó la 
decisión luminosa de probar como solis- 
ta. Sobre eso diría: “Cuando tomé la 
decisión de dejar Manta Ray para hacer 
el primer disco estaba escuchando el 
Blonde on Blonde de Bob Dylan. Estaba 
así, con los auriculares a la noche en la 
cama, y simplemente lo decidí”. 
Entonces llegó Actos inexplicables y los 
primeros fanáticos contuvieron el alien- 
to. Algo estaba pasando. El primer disco 
lo muestra tanteando en lo sinfónico y 
los excesos de orquestación, pero tam- 
bién desnudo en toda su rudeza, en su 
salvaje precariedad. Allí se inicia una 
infinita cadena de aparentes contradic- 
ciones que marcan y definen el estilo de 
Vegas: el minimalismo en el pulmón de 
la megalomanía, el manejo acústico de 
una guitarra suciamente distorsionada, 
el juego de luces y sombras que lo con- 
vierte en un maestro del claroscuro. 
Quizá por eso su máximo logro sea 
haber fabricado un puñado de canciones 
raras y complejas pero siempre amables 
y peligrosamente adictivas. Como letris- 
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ta, Nacho Vegas es un disparador de sen- 
tido, pero también es un gran narrador. 
Lo avala su formación literaria —estudió 
Filología española, y está marcado por 
una extraña obsesión por Bret Easton 
Ellis, autor de American Psycho (El fana- 
tismo llevó a Vegas a prologar el último 
libro de Ellis y a presentar la última 
novela del autor americano en Madrid 
hace algunos meses). 

Muchos dijeron que el disco debut de 
Vegas era la primera pincelada de un 
tapiz incierto, estructurado como viaje 
de ida hacia un lugar cualquiera. El 
segundo disco, el doble Cajas de música 
difíciles de parar, lo confirmó. Se trataba 
ya de un artista voluntariamente arroja- 
do en el ojo de un huracán de canciones, 
en una búsqueda lunática por atrapar el 
hecho estético. El resultado es un disco 
doble de lenta degustación como testa- 
mento y epitafio de aquellos años anfe- 
tamínicos. Una experiencia quizá com- 
parable con la de Andrés Calamaro en 
Honestidad brutal. Es como si el camino 
que un músico hace en una década, 
Vegas lo hubiera recorrido en sólo tres 
años. Y allí están, como en un calidosco- 
pio que conjuga y desfigura, todas las 
influencias de Nacho Vegas: la lírica 
opaca y ensimismada de Leonard 
Cohen, la épica trascendental de las 
sombras de Nick Cave, el susurro auto- 
biográfico en voz baja de Nick Drake, la 
escisión del abismo entre literatura y 
canción de Bob Dylan y, más acá en el 
tiempo, los grupos de la escena nortea- 
mericana del New Folk como Smog o 
Will Oldham, pero también el último 
Johnny Cash. 

El último salto al abismo de Nacho 
Vegas fue Desaparezca aquí, su tercer y 
mejor disco, que por estos días se edita 
en Argentina. Son diez canciones refina- 
das y expresivas, como la gran “El hom- 
bre que casi conoció a Michi Panero”, 


“Maravillas de la condición humana” o 


“La noche más larga del año”, pero tam- 
bién de una claustrofóbica furia eléctri- 
ca, como en la épica “Ella me confun- 
dió con otra persona”. La banda de 
Vegas, Las esferas invisibles, suena muy 
bien aquí, y no es imprudente acercar- 
los a los Bad Seeds de Nick Cave en 
alguno de los últimos discos del austra- 
liano, sobre todo en Vo more shall we 
part. La tapa de Desaparezca aquí tam- 
bién nos dice mucho: un primer plano 
de un hombre entrando en sus treinta 
años, con la cara mitad iluminada, 
mitad perdida en la negrura. Quizás esa 
sea la imagen más elocuente de Nacho 
Vegas, un músico que ha quemado las 
barcas por la música y que ahora no nos 
deja más opción que esperar de él gran- 
des discos. En los próximos meses apa- 
recerá un álbum suyo junto a Enrique 
Bunbury, el doble El tiempo de las cere- 
zas, una colaboración que ya había sido 
anticipada en Freak Show, el último 
disco del ex Héroe del Silencio, un 
registro de una gira circense y con ami- 
gos —a lo Rolling Thunder Review de 
Dylan—, de la que Nacho participó y en 
la que incluso registró un tema propio: 
“Gang bang”. A dúo con Bumbury, 
Vegas probará decir lo suyo en las salas 
del mainstream y las multinacionales, 
un fuego en el que hemos visto a 
muchos quemarse. Veremos. 

Por lo pronto su extraña prédica, dise- 
minada en un puñado de canciones raras 
y sumamente actuales —porque Vegas 
no es un revival, es sin dudas algo 
nuevo—, empezará a desparramarse 
tímidamente por estas costas con la fla- 
mante aunque tardía edición local de 
Desaparezca aquí. Cuando su voz suene 
un poco más fuerte e inunde nuestras 
radios, esperemos que Nacho Vegas siga 
tan afinado y tan ásperamente desafina- 
do como hasta ahora. €) 


Fenómenos > La familia argentina resiste en la TV 


El éxito de Casados con hijos es tan inusitado que 
carece, todavía, de explicación: el creciente rating 
de sus repeticiones prácticamente impuso el 
regreso de su elenco para una segunda temporada. 
Como los Campanelli, los Benvenuto y los Roldán, 


los Argento curiosamente son una familia unita. yl 


POR CLAUDIO ZEIGER 


| humor “para toda la familia”, 

en la cultura popular argentina, 

suele estar asociada a los con- 
tenidos y valores más conservadores y 
retrógrados. La defensa de la pseudo 
inocencia del barrio, los buenos sen- 
timientos de la gente sencilla, el refugio 
del hogar frente a los pecados del 
mundo de la calle. El sencillismo 
imperaba en los años "70, en telenove- 
las y telecomedias. Se trataba de man- 
tener junto lo que Dios hizo para estar 
junto, y llegar siempre al matrimonio 
por la vía del altar. En Los Campanelli, 
por ejemplo, la familia era tana, unita, 
célula básica de la sociedad, y aunque 
había lugar para la rencilla y las peleas 
internas, todo se arreglaba en la mesa 
del domingo al mediodía, alrededor de 
la pasta amasada por las mujeres y bajo 
la autoridad del patriarca, quien, para 
llamar a los díscolos a silencio, los 
acallaba amenazando que no quería oír 
“ni el volido de una mosca”. 

A pesar de tener una enorme cocina 
en la que transcurre gran parte de la 
acción, en casa de los Argento no se 
cocina, no se amasa. El ícono no es el 
palo de amasar sino los imanes que sir- 
ven para pegar a la heladera los stickers 
del delivery que alimentan a la familia 
con exceso de hidratos de carbono. Si 
bien la ftanada” no le es ajena a la sit- 
com Casados con hijos, de origen 
norteamericano (humor de y para toda 
la familia, con un éxito notable en su 
regreso a la pantalla después del extraño 
fenómeno de las repeticiones), los sig- 
nos de cambio de época son elocuentes. 
Donde había autoridad vertical hay dis- 
gregación, horizontalidad y cinismo. 
Las cosas —las peores cosas— se dicen en 
la cara, y la misoginia y el cretinismo se 
ejercen abiertamente. Los Argento quizá 
sean tan retrógrados y conservadores 
como los Campanelli pero —hay que 
decirlo— la franqueza en gran medida 
los redime. 

Para Florencia Peña, que nuevamente 
hace dupla con Guillermo Francella, los 
Argento “representan cierta liberación 
familiar, hacen y dicen cosas que nor- 
malmente no se dicen, no porque no se 


piensen sino porque socialmente no está 
bien visto”. Ella cree que el programa no 
debería agotarse en la comedia, sostiene 
que se tocan temas importantes, nada 
livianos, como “la incomunicación 
familiar, la distancia entre el deseo y la 
realidad. Muchas veces se confunde el 
humor popular con la trivialidad”. 

Así las cosas, Casados con hijos vendría 
a ser la puesta en escena de una familia 
sin paredes, sin secretos duraderos, sin 
recovecos, la vida de una familia que 
transcurre contra el fondo de un decora- 
do plano donde todo se dice, o se termi- 
na confesando, a los gritos. Una familia 
que se asume: sí, somos horribles ¿y qué? Y 
así, curiosamente, siguen juntos. Porque 
más allá de la explicación seriada (man- 
tener inalteradas las condiciones que 
ponen a funcionar la máquina de la sit- 
com), ¿cuál es la verdadera razón por la 
que esos cuatro seres, padre, madre, hijo 
e hija siguen juntos, si ni siquiera queda 
muy claro que se quieren, pero sí queda 
claro que se hacen tremendamente infe- 
lices unos a otros o, como señalaba 
Florencia, viven en el peor desajuste 
entre deseo y realidad? 

Quizá sea cierto neoconservadurismo 
de la familia moderna, donde los hijos, 
lejos de reivindicar la salida del hogar, se 
eternizan en sus cuartos adolescentes, 
aferrados a sus celulares. Y los padres 
giran en el vacío, mascullando sus frus- 
traciones, sintiendo la puntada de 
rebeldía que no ven aflorar en sus hijos. 
Los Argento sacan a la luz todo el resen- 
timiento que los carcome y sin embargo 
son terriblemente graciosos y hacen reír 
a las piedras. ¿Será porque el cinismo 
nos ha blindado del todo o porque los 
actores no nos permiten entrever el 
hueso de la verdad de tan graciosos, de 
tan buenos que son? Porque que son 
buenos, qué duda cabe. ¿Qué decir de 
Erancella, no sólo el gran cómico 
argentino sino uno de los mejores 
actores de la actualidad, capaz de hacer- 
nos creer que la improvisación, en su 
caso, no es parte de su profesionalismo? 
¿Y de Florencia, que convierte en verdad 
eso del primer mandato del cómico: 
“serás gracioso o no serás nada”? ¿Y de 
los hermanos Lopilato, Luisana y Darío, 
trabajando el filoso borde entre ficción y 


realidad, y parodiando, quizás involun- 
tariamente, el cool de los clanes televi- 
sivos que se toman tan en serio, auto- 
celebrándose la disfuncionalidad? 

Y detrás del humor, o en las entrelíneas 
del humor, a pesar de todo y como si el 
tiempo no hubiera pasado, la familia 
sigue unita. A pesar de no ser la misma y 
un día, como la cultura popular televisi- 


va, estalle en pedazos, sigue unita, aunque 
sea alrededor de una mesa vacía y una 
heladera donde sólo quedan los restos de 
las bandejitas de la rotisería. Y entonces, 
más allá de las rigideces de los formatos 
de las sitcoms (tan poco argentas las sit- 
coms, ¿no?) habrá que preguntarse, papu- 
cho, mamucha, por qué siguen juntos, 
por qué nos hacen reír tanto. 
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MAESTROS DE LA FOTOGRAFÍA ARGENTINA 


Una exposición de fotografías de los hermanos Coppola, en homenaje a 
Armando y a Horacio, a cien años de su nacimiento. 


Lo mejor del arte de nuestro país está en el museo de todos. Disfrutalo 


- 


Armando Coppola. "Pulpería en Entre Ríos" (c. 1910). Detalle. 


HORACIO COPPOLA, Y SU HERMANO Y 


MAESTRO ARMANDO COPPOLA 


EXPOSICIÓN TEMPORARIA 
HASTA EL 3 DE SEPTIEMBRE 
SALA DE FOTOGRAFÍA. SEGUNDO PISO 


Vlartas a viaraas da 12,3) 219.39. 
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Av. dal Lioartador 1473. Ciudad da 3142105 Airas. 
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Plástica 
La luz artificial como 


herramienta artística 


SE MIRA Y NO SE 1 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


| “Fiat lux” no es un viejo modelo 

de la marca italiana de autos, sino 

una invocación a la creación primi- 
genia y a su dependencia del surgimiento 
de la luz. Aunque trabajen desde tres 
perspectivas diferentes, Matilde Marín, 
Stella Maris y Karina Peisajovich han lo- 
grado configurar en lluminaciones una at- 
mósfera fluctuante, agradable y por mo- 
mentos también inquietante. Si la luz, la 
sombra, el espacio y el tiempo nos recuer- 
dan que nuestras certezas, nuestra fe per- 
ceptual son evanescentes es en esa fragili- 
dad donde reside la magia de esta exposi- 
ción curada por Victoria Verlichak. Sien- 
do que en este caso estas iluminaciones 
provienen de la luz artificial, llegar 10 
minutos temprano al Malba (donde la 
muestra estará abierta hasta el 2 de octu- 
bre) implica ver el espacio que servirá co- 
mo soporte para estas obras: una pequeña 
camarita de video escondida en una co- 
lumna, un par de decenas de focos de luz, 
una pantalla y un par de cuartos vacíos 
no dicen nada por sí mismos. El “Fiat 
lux” aquí lo genera la gente del manteni- 
miento: es el play del interruptor general. 
Juegos iniciales es, justamente, el DVD de 
Matilde Marín (1948) que da la bienve- 
nida al visitante. Esta obra continúa la lí- 
nea de investigación de su serie Las ma- 
nos, iniciada en el 2002. Juegos de manos 
ganó en 2002 el Premio al Mejor Video 
del Año de la Asociación de Críticos de la 
Argentina (en 1992, Marín ya había ga- 
nado el Premio lones de Platino a las Ar- 
tes Visuales). Allí la artista captaba los 
gestos de sus manos recreando antiguos 
juegos infantiles. Si las posiciones de las 
manos (conocidas en el yoga como mu- 
dras) tienen la capacidad de cambiar el 
magnetismo del cuerpo humano, a Marín 
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TOCA 


le alcanza con mostrar un par de manos 
abiertas y ubicar en el espacio que las se- 
para algunas simples figuras geométricas 
(una esfera, una espiral, una cadena de es- 
pirales que parecería de ADN) y algunas 
formas luminosas para generar una sensa- 
ción cálida, táctil, sugestiva. Se diría que 
son sus manos las que dibujan en el aire 
estas etéreas esculturas, pero el carácter 
lúdico que caracteriza la obra de Marín 
permite cualquier tipo de interpretación. 
En consonancia con el sonido de este vi- 
deo (a cargo de Nicolás Diab) Todas las 
imágenes del mundo es el nombre de esta 
instalación de Karina Peisajovich, realiza- 
da en conjunto con el compositor Ulises 
Conti, quien se inspiró espontáneamente 
en su Obra para escribir una pieza musical 
ambiental al estilo Brian Eno. A partir de 
un campo de color gris y una serie de dis- 
positivos que incluyen filtros de color y 
un regulador de energía, lo que logra Pei- 
sajovich en esta instalación es generar una 
atmósfera neblinosa en la que la luz nace 
de las sombras. 

Ambientada por una pieza circular de 
Conti que apenas dura 2 minutos y que 
suena en una cinta sinfín, esta atmósfera 
va cambiando imperceptiblemente junto 
con nuestra percepción del espacio y de 
la arquitectura de la sala. El efecto es 
hipnótico, y este “paisajovich” bien pue- 
de hacernos perder la noción del tiempo. 
No es casual que, en el 2003, Ulises 
Conti haya titulado su excelente primer 
disco /luminaciones. Este año, Peisajo- 
vich expuso sus instalaciones lumínicas 
en Braga Menéndez, mostrando los fru- 
tos de una búsqueda poco habitual para 
el medio. 

Interactuando con estas dos muestras, 
“LED-A” es la propuesta interactiva de 
Stella Maris. Su instalación gira en torno 
de un mínimo LED (acrónimo inglés de 
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Light-Emitting Diode, diodo emisor de 
luz), dispositivo que emite una luz poli- 
cromática que rueda lentamente. Ubica- 
do en una columna y adornado como un 
pequeño y atractivo tesoro, el LED irra- 
dia reflejos multicolores, simultáneamen- 
te captados por una mínima cámara de 
video, que capta la imagen del especta- 
dor que se acerca, con curiosidad, a mi- 
rarlo. Basta pasar a la otra sala (en el me- 
dio de las salas dedicadas a Maris y Peisa- 
jovich) para verse, con un delay de ape- 
nas unos segundos, en una pantalla. El 
juego de reflejos de Stella Maris no ter- 
mina ahí. En palabras de la curadora: 
“Stella Maris ofrece una celebridad ins- 
tantánea a todos los que se asoman, ya 
que los rostros y los cambiantes colores 
son transmitidos y proyectados, en tiem- 
po real, en una gran pantalla y en el cir- 
cuito virtual en www. led-a.com.ar” .Ju- 
gando con el mito de Narciso, que mi- 
rando la superficie de un estanque se 
enamoró de propio reflejo, Stella Maris 
es el reflejo de Sergio Avello, un artista 
cuya obra gira en torno de la luz, la pin- 
tura, la música, el diseño y la moda. Ave- 
llo se mira a sí mismo como mujer (otro 
seudónimo suyo es Avelove) a la vez que 
nos instiga a mirar, mirarnos y jugar con 
la liquidez de las aguas digitales, esas 
nuevas aguas tan proclives al narcisismo, 
en las que, de tantos mirarnos a nosotros 
mismos, también nos podemos llegar a 
ahogar. O no. Porque en definitiva, el 
desdoblamiento de nuestras imágenes y 
el mosaico de sensaciones de estas ilumi- 
naciones artificiales nos llevan a volver a 
ver de otra forma ese sol y esa luz natural 
que, en pleno invierno, hizo que la tem- 
peratura alcanzara los 27 grados. E) 


Hasta el 2 de octubre en Sala Contemporáneo del 
Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 


1 2 3 

Stella Maris Karina Peisajovich Matilde Marín 

LED-A, 2006 Todas las imágenes Juegos iniciales, 2006 
Instalación interactiva, del mundo, 2006 dvd, 4 minutos 

led, espejos, webcam, (en colaboración con 

proyector Ulises Conti) 

www.led-a.com.ar 


CULTURA 
SUMACULTURA 


FA nov ARA 


LA VIOLENCIA 


CRISTIAN ALARCÓN / MARTÍN BÓHMER / 
ALBERTO BINDER / MARIANA GALVAN! / 
RICARDO CANALETTI 


Destacados especialistas reflexionarán sobre la violencia en el 
décimo encuentro de "La Cultura Argentina Hoy", un ciclo de 
debates que analiza diferentes aspectos de nuestra cultura. 


JUEVES 31 DE AGOSTO A LAS 19 
Auditorio Jorge Luis Borges. Biblioteca Nacional 
Agúero 2502. Ciudad de Buenos Aires 


GRATIS Y PARA TODOS 

SE OTORGAN CERTIFICADOS CON LA ASISTENCIA 

AL 70% DE LAS CHARLAS. 

Inscripción y transmisión en vivo en www.cultura.gov.ar 


Secretaría de Cultura 


PRESIDENCIA DE LA NACION www.cultura.gov.ar 
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teatro 


Mendiolaza 

El grupo Krapp volvió de su gira internacional y re-estrena este 
drama coreográfico, inspirado en imágenes de pueblos serra- 
nos. La obra intenta mostrar la idea poética y devastadora de 
estas imágenes donde la trama se fractura bajo un despliegue 
físico intenso, feroz, que la convierte en una suerte de movi- 
miento perpetuo. Retratos de soledad, corrupción y miseria 
asoman en las distintas unidades de la puesta, donde los per- 
sonajes se deterioran paso a paso. Con idea y dirección de 
Luciana Acuña y Luis Biasotto. 

Los viernes a las 23.30 en El Portón de Sánchez, 

S. de Bustamante 1034. Entrada: $15. 


Espía a una mujer que se mata 
Usando la vieja escenografía de la obra Mujeres soñaron caballos 
—quitando elementos hasta llegar a la expresión mínima—, 
Daniel Veronese dirige una particular versión de Tio Vania de 
Chéjov que se apoya en cuestiones de orden universal: el alcohol, 
el amor por la naturaleza y la búsqueda de la verdad a través del 
arte. Con producción de la actriz española Blanca Portillo. 

Los viernes y sábados a las 21 y los domingos a las 20 en El 
Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. Entrada $20, estu- 


música 


The Eraser 

Cuando le avisó oficialmente al mundo del rock que tenía listo 
su primer álbum solista, Thom Yorke advirtió que no quería 
escuchar la palabra “solista”. Simplemente sucedía que, antes 
del esperado nuevo disco de Radiohead, necesitaba sacarse 
de encima este Kid B. Con el productor Nigel Godrich como 
gran aliado, The Eraser es como un disco de Radiohead sin 
las guitarras de Jonny Greenwood, que apenas aparece 
tocando el piano en el tema que bautiza el disco. Párrafo 
aparte para el despliegue de la edición local, a cargo del sello 
independiente Sum Records. 


En el parque 

Después de tres años sin dar señales de vida, el quinteto mar- 
platense Altocamet acaba de editar un EP con seis temas ins- 
trumentales, grabados durante el verano pasado en La Feliz. 
Un material que pasó a las manos de Leonardo Ramella, que 
se desempeña musicalmente bajo el seudónimo de Emisor, 
que trabajó en la posproducción digital y realizó la mezcla. El 
resultado es un disco con atmósfera post-rock y diversas 
influencias, que van del dub a la psicodelia dark. 


diantes y jubilados $12. 


ESC U GC HA HOY: CUATRO ANIVERSARIOS ror bieco rischerman 


A The English Concert 
ANDREW MANZE 


Mozart de 


3 VIOLIN. CONCERTOS 


El arte de la tensión 


Siempre elegante y aparentemente sin conflictos, la música 
de Mozart esconde turbulencias geniales. A 250 años de su 
nacimiento, aparece una versión extraordinaria de tres de sus 


obras menos tenidas en cuenta. 


S ¡ el arte se juega en la distancia que exis- 
te entre la convención y la obra, en pocos 
casos esa diferencia es tan intensa y, a la vez, 
está tan enmascarada como en la música de 
Johannes Chrysostomus Wolfgangus 
Theophilo (conocido como Wolfgang 
Amadeus) Mozart. Nada en sus composicio- 
nes declama la vanguardia ni las rupturas esti- 
lísticas. Todo parece ser, la mayoría de las 
veces, amable, elegante y sin conflicto. Y, sin 
embargo, no hay prácticamente pasaje alguno 
en que todo transcurra exactamente como 
dictan las normas de la época y en que las 
disonancias no generen una tensión extrema. 
Tensión que es, a la vez, esquiva porque 
nunca se sabe exactamente de dónde viene ni 
qué es lo que la ha producido. Dentro del uni- 
verso mozartiano, las arias para soprano de 
misas y Óperas y algunos movimientos lentos 
de conciertos para instrumentos solistas y 
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orquesta ocupan, en ese sentido, un lugar pri- 
vilegiado. Y entre ellos, el segundo movimien- 
to del Concierto para violín y orquesta K. 216 
es, sin duda, uno de los más bellos e intensos 
en lo expresivo. La reciente versión de 
Andrew Manze, como solista y director de The 
English Concert, es absolutamente paralizan- 
te. El tono contenido, el color del instrumento 
—con cuerdas de tripa y afinado un poco 
menos de medio tono más grave que lo habi- 
tual en la actualidad, tal como se acostumbra- 
ba hacia fines del siglo XVIIl—, el fraseo deta- 
llado al extremo, la precisión en las apoyatu- 
ras y la interacción y el balance con la orques- 
ta de instrumentos originales ponen a este 
disco, que completan los conciertos K. 218 y 
K. 219, entre los mejores del año. 


Mozart. 3 Violin Concertos. The English 
Concert. Andrew Manze (Harmonia Mundi) 


El grano de la voz 


Canciones. Pequeños ensayos acerca de la poesía, la traducción 
y la comunicación. Un gran cantante, un pianista notable y un 
compositor que murió loco hace 150 años. 


| musicólogo Gerald Abraham asegura 

que el género romántico por excelencia 
es la canción de cámara, hasta el punto de 
que la mayoría de las piezas para piano 
compuestas en la misma época no son otra 
cosa que canciones sin palabras. George 
Steiner habla de estas canciones (lieder, en 
la tradición alemana) como fenómenos de 
traducción. Y Roland Barthes las utilizó 
alguna vez para teorizar acerca del “grano 
de la voz”, trasladando un concepto de la 
fotografía al del canto — y despotricando, de 
paso, contra Dietrich Fischer-Dieskau, uno 
de los grandes cantantes de todos los tiem- 
pos que, vaya a saberse por qué (lo explica 
pero no se entiende), no le gustaba—. 
Precisamente uno de los discípulos de 
Fischer Dieskau, el notable barítono 
Matthias Goerne, es quien más se ha acer- 
cado a ese ideal de comunicación de la inti- 


midad que persiguen estas pequeñas obras 
maestras escritas por autores como 
Schubert y Schumann. “Stirb, Lieb' und 
Freud” (adiós, amor y alegría), la segunda de 
las doce canciones sobre poemas de 
Justinus Kerner que componen el Op. 35 de 
Robert Schumann, encierra tal vez mejor 
que ninguna otra ese misterio; ese temblor 
que se produce cuando la máxima sencillez 
alcanza la mayor complejidad de expresión 
y el máximo poder. Y Goerne, acompañado 
por el excelente pianista Eric Schneider, 
logra allí acercarse a eso que, a falta de 
palabras mejores, podría llamarse la 
esencia. El resto del disco —todo el ciclo 
Op. 35 y los Liederkreis Op. 39— no le va en 
saga. 


Schumann. Liederkreis, Op. 39 y 12 
Gedichte Op, 35. Matthias Goerne (Decca) 


video 


Acción mutante 

El primer largometraje como director de Alex de la Iglesia, de 
1993, se había visto por acá en un par de ciclos pero jamás había 
tenido un estreno comercial. Sigue sin tenerlo, pero al menos 
acaba de llegar formalmente al dvd para hacerle justicia. 
Producido por El Deseo, la compañía de Pedro Almodóvar y su 
hermano, con guión del director y de su colaborador habitual 
Jorge Guerricaechevarría, De la Iglesia concibió una comedia de 
ciencia ficción clase B. Esto es, la historia de un grupo terrorista 
formado por mutantes, un plan de secuestro y un destino impro- 
bable: un planeta minero llamado “Axturias”. Con actuaciones de 
Antonio Resines, Alex Angulo y un joven Santiago Segura. 


El diablo a las 4 


Una de esas películas encantadoramente malas que no pue- 
den dejar de verse: por su tema, por la perspectiva que le han 
puesto los años al tratamiento que le dio Hollywood, y por la 
conjunción de dos superestrellas de su época como eran 
Spencer Tracy y Frank Sinatra. El primero, como un cura 
misionero a cargo de un montón de niños leprosos en una 
remota isla en la Polinesia; el cantante, como el cabecilla de un 
trío de convictos que acaba de fugarse de una prisión tahitia- 
na. Al cóctel se suma un volcán en erupción y una increíble 


James Bond x 2 

El agente 007 al servicio secreto de Su Majestad es el encargado 
de dar fin al ciclo ¡Espías!, que tuvo lugar a lo largo de todo el 
mes en el cine del museo de Eduardo Costantini. El sábado se 
verá, en fílmico por primera vez en años en la Argentina, El satáni- 
co Dr. No, primera incursión cinematográfica del personaje, inter- 
pretado, por supuesto, por Sean Connery, y con la chica Bond 
favorita de muchos de sus fanáticos: Ursula Andress. El domingo 
será el turno de Nunca digas nunca jamás, también con Connery 
pero a modo de regreso, cuando la saga ya estaba en manos de 
Roger Moore, y con otra Bond-girl que era todo un descubrimien- 
to: Kim Basinger tres años antes de 9 semanas y media. 

Sábado 2 a la 0.30 y domingo 3 a las 22.30 en el Malba, Av. 
Figueroa Alcorta 3415. 


Manderlay 

Finalmente llega la continuación de ese film amado y odiado 
por partes iguales que fue Dogville, la primera parte de la “trilo- 
gía sobre Norteamérica” del danés Lars von Trier. Esta vez, 

con Bryce Dallas Howard (la actriz de La aldea; la hija del direc- 
tor Ron Howard) en el papel que encarnó originalmente Nicole 
Kidman, y la acción trasladada a las plantaciones con esclavos 
de Alabama, en los '30, pero manteniendo la misma puesta 


televisión 


Sam Peckinpah x 2 

Termina el Mes del Western en Retro, y lo hace con dos obras 
mayores del director de Perros de paja: primero Mayor Dundee 
(que acá también se conoció como Juramento de venganza), las 
violentas aventuras del militar interpretado por Charlton Heston, 
quien, durante la guerra civil, decide desobedecer a sus superio- 
res para ir cruzar la frontera en busca del jefe apache Sierra 
Charriba. Como cierre definitivo, el superclásico La pandilla sal- 
vaje: William Holden, Ben Johnson, Robert Ryan, Ernest 
Borgnine y Warren Oates, entre otros, batiéndose a sangre y 
fuego y en cámara lenta (en lo que ya constituye una secuencia 
legendaria de la historia del cine) en un pequeño pueblo texano 
a principios del siglo XX. Un par imperdible. 

Mayor Dundee el lunes 28 y La pandilla... el jueves 31, 

a las 22 por Retro. 


¿Quién tira de la manta? 

Dos miniseries policiales producidas por esa cantera inagotable 
que es la BBC. La primera, una historia de testigos en peligro y 
una trama de narcolavado de dinero. La otra, protagonizada por 
Martin Shaw, uno de Los profesionales, sobre los oscuros inte- 
reses resguardados por una suerte de sociedad secreta de reli- 


historia de fe y redención. Impecable la edición en dvd. 


NOISos > 


SAN FRA 


Pregunta en Nueva York 


Tres ideas musicales distintas, independientes entre sí y simultáne- 
as. Ese es el principio del que partió Charles Ives para componer, 
hace 100 años, una de las obras más inquietantes de la historia. 


|: historia de la música durante el siglo XIX 
puede ser leída como la progresiva con- 
ciencia acerca de la manera en que los procedi- 
mientos marcan a los materiales. Las recapitu- 
laciones, nunca textuales del todo —nada es 
igual cuando vuelve— fueron cargándose cada 
vez con mayor significado, durante todo el cla- 
sicismo/romanticismo. La cercanía de unos 
materiales musicales con otros, el paso por 
determinadas tonalidades, las variaciones pro- 
gresivas, no podían no dejar cicatrices. Charles 
Ives, un vendedor de seguros que tuvo su ofici- 
na en lo que mucho después fue el agujero que 
dejó el 11 de septiembre y que compuso músi- 
ca de una originalidad apabullante, hizo un 
experimento pequeño y revolucionario. 
Compuso una obra en que coinciden tres uni- 
dades musicales independientes y claramente 
identificables, desde lo temático y lo tímbrico. 
Un grupo de cuerdas, casi sin pulso rítmico, 
una trompeta que entra siete veces y una serie 
de frases cromáticas en un grupo de maderas, 


con texturas sumamente contrapuntísticas, que 
progresivamente se hacen más veloces y diso- 
nantes, se mueven cada una a su propia veloci- 
dad y, sobre todo, funcionan como rectas ala- 
beadas. No sólo no se tocan sino que jamás 
podrían hacerlo: transcurren en distintos pla- 
nos. La obra tiene todavía hoy, cien años des- 
pués de su composición, un altísimo poder 
inquietante. Y el director Michael Tilson 
Thomas, que ya la había incluido en un disco 
junto a una versión revisada en 1930, a su obra 
melliza, Central Park in the Dark, y a la Sinfonía 
New England Holidays (Sony SK 42381), volvió 
ahora a registrarla en un disco extraño y seduc- 
tor, en el que alterna con canciones de juven- 
tud, himnos, algunas piezas country recopiladas 
por el musicólogo Alan Lomax, Three Places in 
New England y la fuga de la Sinfonía N? 4. 


Charles Ives: An American Journey. San 
Francisco Symphony. Dir.: Michael Tilson 
Thomas (RCA Victor) 


escenográfica de la primera película. 


Mala junta 


giosos y profesores de una universidad en la costa este inglesa. 
Del lunes 18 al jueves 31 a las 15 por 1.Sat. 


Hace 80 años, el violinista Julio De Caro dio forma a uno de los 
mejores grupos del tango; el sexteto en el que, además de su 
hermano Francisco, estaban Láurenz y Mafia en bandoneones. 


| sexteto ya existía. Pero cuando se fue uno 

de los bandoneonistas, Luis Petrucelli, y, 
junto a Pedro Mafia empezó a tocar Pedro 
Láurenz, nació la pareja que, como el yin y el 
yang del tango, marcarían hasta hoy las gran- 
des líneas estilísticas en ese instrumento. Con 
los hermanos Francisco, Julio y Emilio De Caro 
en piano y violines respectivamente, y, como 
contrabajista, Enrique Kraus, que había reem- 
plazado al recientemente fallecido Ruperto 
Thompson, en contrabajo, el grupo tuvo tanto 
éxito que, en 1926, la RCA Victor le ofreció lo 
que a nadie: un contrato de exclusividad. La 
osadía rítmica, arreglos de gran sofisticación 
que, como en “Guardia vieja”, podían jugar con 
las tesituras más graves de cada instrumento, o 
que podían deleitarse en las rupturas del tempo 
por parte del piano o en los intrincados contra- 
puntos de violines y bandoneones y, por 
supuesto, el timbre característico del instrumen- 
to que a partir de 1925 De Caro incorporó como 
propio: un violín al que se había adosado un 


pabellón cónico y al que llamaban violín corne- 
ta. Entre 1926 y 1928, este sexteto realizó una 
serie de grabaciones para la RCA, con varios 
temas que se convertirían en clásicos, como 
“Mala junta” —compuesto por De Caro y 
Láurenz en 1927— o “El monito”. Como sucede 
con otros discos de tango, el mismo contenido 
puede aparecer con distintas tapas y, con títu- 
los iguales, pueden encontrarse los contenidos 
más disímiles. Más allá de la tapa y el título (en 
algunas disquerías se consigue un CD con una 
Caricatura de Sábat en la tapa, que pertenece a 
una colección publicada con motivo del cente- 
nario de la RCA) lo que hay que buscar, enton- 
Ces, es que se trate de las grabaciones para 
ese sello ya que años después, con una 
orquesta mucho más grande, grabó para otras 
compañías una serie de tangos con arreglos 
casi siempre grandilocuentes e invariablemente 
olvidables. 


Julio De Caro. (RCA) 
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Entrevistas > Luisa Futoransky, de visita 


HABLAREMNLENGUAS 


La autora de Son cuentos chinos y Urracas es conocida como escritora y poeta, 
pero vivió muchas otras vidas: abogada, viajera, trabajó en China y Japón, en agen- 
cias de noticias y hasta montó óperas. Ahora la editorial local Leviatán va a publicar 
su nuevo libro de poemas, Inclinaciones, y acaba de terminar una novela. Además, 
habla de distintos exilios, de ser ciudadana de París, de su relación con Alejandra 
Pizarnik y de su trabajo injustamente envidiado: ser guía en el Centro Pompidou. 


POR MARÍA MORENO 


uisa Futoransky ha vuelto al país 
| con dos noticias. No es una mala y 

una buena como en los chistes, sino 
dos buenas. La editorial Leviatán, a cargo 
de Claudia Schvartz, va a editar su libro de 
poesía Inclinaciones y en los archivos de su 
PC hay una novela inédita que se llama 
Formosas, una saga familiar en diáspora 
donde la protagonista se divide en mujeres 
de diversas edades: Luz Divina, Mirtilia y 
Lagor (¿por “gorda”?). Luego de diversas 
novelas como Son cuentos chinos (1983), 
De pe a Pa (1986) y Urraca (1992) y libros 
de poemas como 7Tjago Fuerte (1963), Ba- 
bel Babel (1968), Partir digo (1982), La 
sanguina (1987) y Cortezas y Fulgores 
(1997), ha encarado la gran “luisada” tota- 
lizadora, la ficción de sí en ramos genera- 
les. “Le puse Formosas por eso de “Moza 
tan fermosal non vi en la frontera/ como 
una vaquera de la Finojosa...* Uno de los 
primeros versos de la clase de castellano 
que aprendemos. Formosa es también el 
nombre de la isla china que ahora es Tai- 
wán —o sea que no existe— y el de la pro- 
vincia adonde se instalaron gran parte de 
mis antepasados europeos, luego de haber 
llegado al país en el buque francés Formo- 
sa. La novela se me ocurrió en la iglesia de 
Santa María Formosa, de Venecia. Era un 
título ineludible”. 

Luisa habla con grandes pausas y a veces 
pone las manos —que mueve mucho, co- 
mo si ellas tuvieran un lenguaje propio 
pero sin traducción, una especie de len- 
gua para sordomudos que sólo utiliza po- 
siciones vagamente eróticas o de cortesía— 
con las palmas unidas como los budas. 
Desde su visita en el año 2000, su look 
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ha virado drásticamente: de las vaporosas 
telas hindúes y el henna violáceo cubrien- 
do una melena corta rematada en una co- 
leta de torero, al corto entrecano y el uni- 
forme de Juliette Greco. Su escritura tam- 
bién se ha vuelto hacia el ascetismo, pero 
sólo en su poesía donde ya se ha decidido 
a limar ese estilo Cantar de los Cantares 
remozado con que resiste aún en la enu- 
meración caótica sentimental como en 
Los 613 de tu tránsito en el que hace una 
taxonomía de corazones: “El corazón es- 
treñido, el corazón bofe, de pompa y cir- 
cunstancia, corazón de lo que el viento se 
llevó (...)/, corazón donde estás y por qué 
dejaste sola a la pobre Lu/, (...) corazones 
al bies y falsa escuadra,/ (...) corazones 
que te pasan factura, /corazones fuente de 
Juvencia y gloria de Dios al anochecer en 
Galilea”. En Inclinaciones abunda la iro- 
nía en líneas de tiro corto (“L de laberin- 
to/ U de unaparasiempre/ 1 de infierno o 
de inocencia/ S de solitudine /A de 
aleph”), las sentencias humorísticas (“Pa- 
ra existir/ la pasión exige un testigo/ un 
pasante/ la caníbal”), el relato desgranado 
con dos o tres rasgos. 

Luisa Futoransky se ha dejado las canas 
por ascetismo pero más por pereza. 
Habrás pasado por ese odioso perío- 
do de raíces oscuras y pelo coloreado 
como en el peinado que usa Orlan, mi- 
tad y mitad. 

—Veo siempre a Orlan en el Pompidou. 
Va a tomar té al bar con otra artista que ha 
expuesto sus menstruaciones y luego ha 
hecho dos performances, una en donde se 
cacheteaba simultáneamente con su aman- 
te una mujer— durante varias horas, otra 
donde las dos recorrieron el borde de la 
Muralla China en sentido contrario. Pero 


no, no usé nunca el peinado de Orlan. 
Simplemente me dejé las canas. Es que es- 
toy en un exilio diferente del de París. Por- 
que si alguna vez fuimos fermosas, que lo 
fuimos, fue tan rápido que ya estamos exi- 
liadas. Y uno de los exilios de los cuales se 
habla poco es el exilio del cuerpo de la ju- 
ventud. Recuerdo un congreso en Berke- 
ley. Durante la mesa redonda, después de 
mí, venían las chicanas Ana Castillo y San- 
dra Cisneros, que son profesoras y tienen 
mucho predicamento. El último libro de 
una de las chicanas representativas, Cheri 
Moraga, cuenta las peripecias de su inse- 
minación artificial y la lucha porque viva 
su bebé de 26 semanas y apenas unas li- 
bras de peso. En el poster que las presenta- 
ba había una consigna en inglés que quiere 
decir algo así como “Concha húmeda”. Y 
en sus posturas encontré todo lo que me 
da bronca hasta hoy. Ellas reivindicaban la 
humedad vaginal —la llamaban “humedad 
oposicional”—, el culto a la virgen de Gua- 
dalupe y la pobreza, aunque eran todas 
chicas que venían de obtener sus doctora- 
dos en Harvard. Entonces yo empecé: “Yo 
no vengo desde tan lejos para ver cuál 
abuela era más pobre o quien vendía más 
ajos en el mercado. A los míos no les dio 
como para que yo estudiara en Harvard 
como ustedes”. Me preguntaron desde 
dónde hablaba. 

Les hubieras dicho que hablabas co- 
mo mujer judía, blanca, latinoamerica- 
na, poeta... 

—Eso fue lo que hice. Una de ellas me 
dijo que todos los judíos, como capitalis- 
tas salvajes que son, explotan al pueblo 
mexicano e integran lobbies que le dic- 
tan a América la política a seguir en Me- 
dio Oriente pero sobre todo con Israel. 


Me evadí con circunloquios, pero era un 
diálogo de sordas. “Traté de decirle que en 
el principio de las discriminaciones el 
ídish fue lengua de mujeres, ya que ellas 
tenían prohibida la escritura. ¿Cómo re- 
cordarles que hasta hace poco más de un 
siglo los judíos no tenían siquiera dere- 
cho a un apellido y que cuando la ley se 
los impuso tuvieron que comprarlo? Yo 
hablaba desde allí. 
En los años sesenta integrabas con el 
poeta René Palacios More una pareja 
mítica. 

—René Palacios More fue mi ópera pro- 
pia. En cuatro actos y unos cuantos sulci- 


dios mutuos (no es que yo sea un persona- 
je de Piaf). 


PARIS RIMA CON PIS 


Luisa vive en París desde hace treinta 
años, ahora en la calle Jeanne D'Arc, por 
casualidad o suerte poética. Como mu- 
chos textos de exiliados, Formosa registra 
una suerte de archivo de los modismos 
de su infancia, los nombres de los oficios 
callejeros, los propios de la protopublici- 
dad porteña. En esa memoria genealógi- 
ca está el ídish (“Quétzele, médiele, bué- 
bele”), diminutivos cariñosos (gatito, ne- 
nita, muñequita), el vendedor de leche 
La Vascongada, El escondite de Hernan- 
do, el alhajero de conchillas que dice 
“Recuerdo de Mar del Plata”. Aquello 
que puede leerse desde aquí como reso- 
nancias de voces cristalizadas, en otro lu- 
gar y perdidos los referentes, vuelve a es- 
cucharse con una extraña resonancia me- 
tafórica —por ejemplo El otro yo del doctor 
Merengue, que pierde su pasado pedestre 
de historieta=; entonces parece necesario 
volver a ordenarlo en la escritura, como 
volverlo a la Patria. “De lo nuestro lo 
mejor”. “De la naturaleza a su mesa”. Me 
ha pasado estar en un templo que se lla- 
me Nagoya, y que me resonara como mi 
“Magoya' natal. Recuerdo un texto que 
Freud le escribe al psicoanalista suizo 
Raymond de Saussure. Decía que quizás 
era difícil comprender lo que significaba 
la pérdida de la lengua en que se había 
vivido y pensado, que era imposible re- 


emplazarla por otra. Se quejaba de que 
aun los términos en inglés bien conoci- 
dos le resultaran frustrantes para la ex- 
presión. Son pocos los que cambiaron de 
lengua. Nabokov o Conrad son excep- 
ciones en más de un sentido. Lo común 
es que vayamos por el mundo como 
Snoopy, con el hatillo de palabras que 
hemos recolectado de nuestra vida en el 
lugar de origen y trabajemos con ellas. 
Yo escribo siempre en mi lengua natal. 
No creo estar contaminada ni siquiera 
por el lenguaje de los españoles. Uso el 
lenguaje de mi infancia, el de todas las 
transacciones de mi juventud y no quie- 
ro, por hacerme más comprensible a un 
número mayor de eventuales lectores, 
hacer concesiones que no me interesan. 
También has abandonado una especie 
de tono mayor. 

—En mi etapa surrealista me marcaron 
mucho Enrique Molina y Olga Orozco. 
Ese tono esdrújulo. Ahora busco algo 
menos solemne. De goce poco. Con Son 
cuentos chinos fue un goce total, con todo 
el cuerpo. Pero las novelas me dan extre- 
mos. Con De Pe a Pa me broté. Yo había 
decidido que tenía quetener un estilo por 
cada letra del alfabeto y en el momento 
en que me enfermé estaba por la “hb”. 
Entonces dije “fin”. Terminé la novela 
abruptamente. 

Aun en tus ficciones el tono es autobio- 
gráfico. 

—Cuando empecé a escribir pensé que si 
yo quería enjuiciar el mundo tenía que en- 
juiciarme primero yo. 

Como si tuvieras que dar evidencias. 
Por algo sos abogada. 

Sin embargo, cuando escribí el poema 
“Vitreaux de exilio” lo hice la primera vez 
que salí de Buenos Aires a Córdoba. 

¿Por qué Paris? ¿Fue una elección cul- 
tural? 

—El viaje en mi juventud, en la izquier- 
da a la que pertenecía, no se pensaba en 
Europa sino en Latinoamérica. Europa 
tenía que ver con la revista Vogue y con 
los sueños de Borges, Bioy, las Ocampo. 
Además nosotros imaginábamos que ha- 
bía una supuesta tribu continental de 


poetas que se escribía con Ferlinghetti o 
con Allen Ginsberg. Que se visitaban in- 
cesantemente. Entonces, mejor Tilcara. 
Viajé por el norte con René. Nos aloja- 
ban poetas locales, algo que habíamos 
conseguido a través de poetas funciona- 
rios que facilitaban el intercambio. En- 
tonces integrábamos un grupo “liberta- 
rio”. Luego salí del país cuando gané la 
beca Fullbright. Alejandra (Pizarnik) ha- 
bía ganado la Guggengeim. En ese en- 
tonces te ponían una hoja abrochada a tu 
pasaporte en donde decía por cuánto 
tiempo te ibas, quién te invitaba, y qué 
ibas a hacer, y en la mía decía “Alejandra 
Pizarnik” y así pasó por aduanas, por el 
check in, etc. No sé si ella tendría la mía. 
Siempre me quedó esa intriga. 

Saliste del país como Alejandra Pi- 
zarnik. 

—Cuando me enteré que ella había muer- 
to rompí ese papel. Me impresionaba un 
poco. 

¿París no era el del mito? 

—Es que me había formado con la Biblia 
de Los siete locos. Me acuerdo que en todo 
lo que leía antes de Arlt las palabras dinero 
y trabajo no existían. Tampoco en la litera- 
tura escrita por mujeres, salvo en los textos 
de Syria Poletti. En las demás era el dine- 
ro, no el sexo, lo que resultaba obsceno. 
Sin embargo era un tema notable en los 
libros de Silvina Bullrich. 

—Pero yo tenía que ganarme la vida como 
Ergueta. Y el mundo del trabajo ofrece co- 
mo sello distintivo y de poder cócteles de 
humillaciones cotidianas. Si no, no habría 
sudor de la frente. En París trabajé en la 
agencia France Presse. Y el trabajo de 
agencia no tiene nada que ver con el perio- 
dismo de investigación. Se trata de redac- 
tar a velocidad y sobre el estado de la Bolsa 
donde un cero de más o un cero de menos 
es fatal. Trabajé en Japón, en la radio, que 
tiene un gran departamento de español. 
Fui a China mucho antes que Roland 
Barthes. Pero ¿sabés lo que es vivir sin alfa- 
beto? No es que crece tu autismo, sino que 
se te pone un telón delante y lo vas po- 
blando con lo que querés. 

Y con algunos antidepresivos. 


—Que se acaban. Y uno vive un año pa- 
ra esperar una flor de cerezo que se cae al 
día siguiente. Entonces aprendés a espe- 
rar, a que no tenés por qué cortarla y po- 
nértela en tu ventana. Pero no me quejo. 
En mi vida hubo paneles muy importan- 
tes. Trabajé en el Centro Editor con Bo- 
ris Spivacov. Hice régies para ópera, que 
me encanta —me recibí en el Colón—. 
Nunca dejé de escribir. Ahora trabajo co- 
mo guía en el centro Pompidou, lo que 
es considerado una especie de lujo. 
¿Cómo extranjera sufriste humillacio- 
nes? 

—A mi edad, tener que pedir permiso 
para el ir al baño, cuando estoy traba- 
jando, como me sucede en el centro 
Pompidou. Muchos me dicen “qué suer- 
te que tenés de poder estar todo el día 
entre cuadros...” No saben que los res- 
ponsables de sector hacen ronda para ver 
si estás en tu puesto. Entonces hay que 


“En un poema escribí que los que me 
envidian no saben lo que es tener años de 
pis apurado y salpicador, siempre de parada, 
en lugares donde dejan sus densos humores 
cuatro mil personas diarias de promedio” 
(Sobre ser guía en el Centro Pompidou). 


hacer como en el colegio . Decir: “Seño- 
rita, señorita,¿puedo ir al servicio?”. En 
un poema escribí que los que me envi- 
dian no saben lo que es tener años de pis 
apurado y salpicador, siempre de parada 
en lugares donde dejan sus densos hu- 
mores cuatro mil personas diarias de 
promedio. ¿Humillación? Que un jefa- 
cho de redacción te tire un material y te 
diga, “ché, hacé 500”. Menos mal que 
últimamente tengo muy buenos tratos 
con la divinidad. 

Y entonces, como si hubiera adquirido 
una suerte de neurosis laboral y mien- 
tras comparte un té con masitas en me- 
dio del living de la casa de Luisa Valen- 
zuela, rodeada de máscaras africanas y 
muñequitos para vudú, se le escapa de 
pronto “¿Puedo ir al baño?”. Pero como 
desde hace mucho se analiza con Colet- 
te Soler, ya no lo hace con inocencia y 
estalla en carcajadas. €) 


Acqua Records presenta 


Doble A 


El debut discográfico como solista 
de Ariel Ardit 


ARIEL ARDIT 
A 


o 
E 
5 
D 
ho] 
[9 
E 
3 
a 


Ariel Ardit presenta Doble A 
Sábado 9 de septiembre a las 21 hs. 
La Trastienda Club. Balcarce 460. 


infoGOacqua-records.com 


Www.acq ua-records.com 
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Despedidas > 
Murió Moacir Santos, 
el maestro de la bossa 


El Duke Ellington del barro 


Hace un par de semanas se conoció en Brasil la POR MARTIN PEREZ 


noticia de la muerte de Moacir Santos en California, £ (Este disco es negro desde la tapa 


hasta el vinilo, desde el músico al 
sonido que se escucha”, escribió 


cuando acababa de cumplir 80 años. Mito para 


entendidos dentro de la música brasileña, maestro Bobe Oates ciete queso: 
pañó la edición original de Cozsas, el 
de música de los chicos de la bossa que se fue en primer y magistral álbum de Moacir 
Santos, editado cuando la bossa nova se 
los años sesenta a Hollywood para ya no volver, paseaba triunfadora por Ipanema, y que 
j : los chicos famosos de la escena confesa- 
su trabajo acababa de ser rescatado del olvido con ban escuchar todas las noches. “Para 
ON P nosotros era como una biblia”, explicó 
la celebrada reedición de Coisas, su obra maestra. Roberto Meneral alumno de Ssñtoral 


2008. La empresa que comercializa a nivel mundial la baba de 
caracol edita otro ejemplar de Playcaracol, la popular revista erótica 
para caracoles. El video que acompaña a la revista puede 

verse en pantalla gigante en todos los 

criaderos de la 

compañía 


BABEARNOS PRENTE A ESTAS 
IMAGENES O ESTAMOS 
SIENDO MANIPULADOS > 


5; GUAU... ES 
LA SEÑORITA 
SETIEMBRE 
ii Y SIN a 
CAPARAZON !: 


2006. Medio Oniente. 
Obsérvese cómo 
va cambiando 

la imagen del líder 
de Hezbolá a 
medida que Israel 
bombardea blancos 
civiles 


www.danielpaz.com.ar 


22| RADAR | 27.8.06 


igual que Nara Leao, Baden Powell, 
Sergio Mendes, Oscar Castro Neves, 
Joao Donato, Carlos Lyra y otros. “Fue 
mi primer profesor, pero siempre que 
me preguntan si con él aprendí música, 
respondo que aprendí vida”, agrega 
Menescal. A pesar de que en 1967 se 
mudó a California para no volver, y que 
desde entonces apenas editó cuatro dis- 
cos más en los Estados Unidos —tres 
de ellos por el prestigioso sello Blue 
Note, que estaba preparando una reedi- 
ción de la obra cuando llegó la noticia 
de su muerte—, esta veneración por la 
música de Santos no se queda entre 
quienes fueron sus alumnos directos. 
“Moacir era uno de aquéllos, uno de los 
jedis, junto a Villa-Lobos y Tom 
Jobim”, dijo Ed Motta. “Estoy seguro 
de que va a ser recibido en el paraíso 
por Duke Ellington con la alfombra 
roja extendida.” 

La historia de Moacir Santos comen- 
zÓ el 26 de julio de 1926 en el pueblo 
de Vila Bela, en Pernambuco. “Para mí, 
yo nací músico, nací con la música. Mi 
primer recuerdo es el de la muerte de 
mi madre, cuando tenía 3 años. Y 
cuando me vinieron a buscar para lle- 
varme a su lecho de muerte, me acuer- 
do que yo estaba batendo lata”, contó 
el propio Moacir en una gran entrevista 
publicada por la revista Bízz en su 
ejemplar de enero de este año. 
Huérfano y autodidacto, Santos huyó 
de su casa para tocar en bandas de pue- 


3) 4 


blo en pueblo y a los 14 años ya sabía 
tocar saxo, clarinete, trompeta, banjo, 
guitarra y batería. Fue admitido como 
saxo tenor en la banda de la Policía 
Militar de Paraíba, en 1945 pasó a for- 
mar parte de la Jazz Band de la Radio 
de Recife y en 1951 pasó a ser maestro 
de la Radio Nacional en Río de Janeiro. 
Todo ese pasado de provincia es el que 
sus admiradores ven en su música, que 


escribió mientras participaba como ins- 
trumentista y arreglador de los discos 
de Baden Powell y Vinicius de Moraes. 
En el texto antes mencionado, Roberto 
Quartin destaca que se trata de “un 
músico negro escribiendo música negra 
y no de un garoto de Ipanema contan- 
do las tristezas de la favela o de un 
carioca que nunca fue más allá de 
Petrópolis”. 


.COM 


IX ICKETEK 


Aunque desde aquí es difícil decir lo 
mismo, una de las cosas que siempre 
señalan tanto músicos como periodistas 
brasileños es que Brasil olvida muy 
rápido sus héroes. Apenas mencionado 
al pasar en el libro de Ruy Guerra sobre 
la bossa nova, y auto-exiliado en 
Pasadena desde hacía casi cuatro déca- 
das, Moacir Santos volvió a ser recono- 
cido en su país gracias a los esfuerzos 
de Mario Adnet y Ze Nogueira, dos 
músicos que en 2001 armaron una 
banda para tocar sus temas. El álbum 
doble Ouro Negro fue el exitoso proyec- 
to debut, del que participaron Milton 
Nascimento, Gilberto Gil, Djavan y 
otros. Adnet y Nogueira fueron los res- 
ponsables de la reedición de Coisas, ese 
disco escrito desde —al decir de Paulo 
Roberto Pires— la esquina en la que se 
encuentran Gil Evans con la Orquesta 
Tabajara. “Moacir fue sin dudas una de 
las personalidades más importantes del 
país. Su sofisticación melódica y armó- 
nica, su creatividad y su capacidad 
magistral de traducir lo erudito en lo 
popular marcaron la historia de la 
música brasileña”, lo despidió Gilberto 
Gil. Citando el verso que Vinicius de 
Moraes escribió en su honor dentro de 
su “Samba da bencáo”, agregó: “Por él, 
Brasil fue de todos los santos. Por él, el 
negro fue oro y expresión. Por él, 
somos tanto más que lo que somos. 
Salve Moacir de todos los Santos”. GE) 
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Un escritor elige su película favorita: Alberto Muñoz y Piratas del Caribe 


na de piratas 


POR ALBERTO MUÑOZ 


iratas del Caribe acerca el cine de 

aventuras, que no es el mismo 

que el cine de acción. Me gusta- 
ron las dos películas (ésta y Perla Negra). 
Es una saga un tanto enrevesada, que 
nos mete de lleno en el universo de los 
filibusteros. Me gusta que casi todo su- 
ceda al aire libre, con barcos de velas y 
no con Mercedes Benz. 
El pirata que compone Johnny Depp 
(Jack Sparrow) es en realidad una escue- 
la de actuación. Este personaje alimenta 
una imagen ya perdida de la antigua pi- 
ratería, la de los viejos piratas de la lite- 
ratura que eran hombres feroces pero 
éticos. Johnny Depp encarna a uno nun- 
ca visto, debilucho, amanerado, una es- 
pecie de payaso en medio de un circo 
atroz y fantasmagórico. Pero elijo esa pe- 
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lícula fundamentalmente porque permi- 
tió que mi hijo Manuel, que tiene dieci- 
séis años, y yo, pudiéramos hablar a so- 
las por más de una hora comentando es- 
cenas de la película. 

Me gustó mucho que el encuentro tuvie- 
ra que ver justamente con una aventura. 
Y eso nos hizo felices a los dos. 

En esa charla entendimos que tanto él 
como yo teníamos un sitio de aventura 
en la vida. Hablamos de eso: del modo 
en que ese pirata, ese malhechor, termi- 
naba siendo un hombre ético a pesar de 
sí mismo. Hablamos de la isla Tortuga, 
el refugio común de los piratas donde se 
esconden los tesoros a repartir y de qué 
tipo de piratas seríamos nosotros. 

Es decir, por un lado la película me per- 
mitió el milagro de poder hablar de ética 
con un hijo adolescente, y por otro, me 
dio la oportunidad de compartir con él 


mi breve paso por el sueño de la pirate- 
ría: cuando era chico yo quería ser mari- 
no, una fantasía que provenía de la lectu- 
ra de Emilio Salgari (en realidad me hu- 
biera gustado ser un continuador de las 
historias de Salgari), hasta que a los trece 
años entré a un colegio donde me advir- 
tieron que la única posibilidad de serlo 
era entrando en la escuela de la Armada, 
cosa que me horrorizó y que se llevó para 
siempre mi sueño de marinero. 

¡Yo quería ser un pirata! ¡No un militar! 
Me fui de ese colegio desarmado, deso- 
rientado, hasta que algo de aquello vol- 
vió cuando conocí las islas del Tigre: 
perdí el mar pero descubrí el río, ese te- 
soro que compartimos con mi familia. 
La casa en el río Espera continúa sien- 
do una parte importante de la aventura 
que nos une. 


Gracias Jack Sparrow, gracias Salgari. 6) 


Basada en el juego del parque de diversio- 
nes temático Disney World, en Florida, la 
saga Piratas del Caribe se compone de La 
maldición del Perla Negra (2003), Piratas 
del Caribe 2: El cofre del hombre muerto 
(2006), que todavía está en cartel y que tie- 
ne un final abierto a la manera de los viejos 
seriales de aventuras, y una tercera parte 
cuyo estreno está anunciado para media- 
dos del año próximo. Todas están dirigidas 
por Gore Verbinsky (Un ratoncito duro de 
cazar, La llamada; The Weather Man) y pro- 
tagonizadas por Orlando Bloom, Keira 
Knightley y Johnny Depp. Aunque para el 
papel de este último la producción llegó a 
considerar la posibilidad de convocar a Mi- 
Chael Keaton, Jim Carrey y Christopher 
Walken, tras el éxito de la primera película 
muchos consideraron que Jack Sparrow 
había sido diseñado para Depp. Esto es, 
aunque los guiones están escritos por Ted 
Elliott y Terry Rossio, que antes habían es- 
crito, entre otros guiones, los de Aladdin 
para Disney y Shrek para DreamWorks, y a 
quienes les rechazaron su idea para Pira- 
tas... cuando la presentaron por primera 
vez a principios de los *90. Porque Depp, 
el actor fetiche de Tim Burton, fue en rigor 
responsable de terminar de delinear las ca- 
racterísticas de su personaje: conocido ad- 
mirador de Buster Keaton, lo homenajea 
con una cita de la película The Navigator 
(1924) al principio del film, cuando aparece 
firme sobre el mástil de un bote que se 
hunde; también ha incorporado frases de 
la serie televisiva británica The Fast Show, 
de la que es fanático y, como se ha hecho 
público infinidad de veces, ha basado bue- 
na parte de su caracterización en el Rolling 
Stone Keith Richards. Esta actuación le va- 
lió una nominación al Oscar en 2004. Y pa- 
ra la próxima se dice que finalmente Ri- 
chards hará un esperado y demorado ca- 
meo, como el padre y mentor de Sparrow, 
cerrando el relato de uno de los piratas 
más fumados de la historia del cine. 


LaMarcadeCaín, piezaradiofónicaendos- 
partes escrita, dirigida e interpretada por 
Alberto Muñoz, acaba de estrenarse y se 
dará todos los viernes de septiembre y oc- 
tubre,a las 20.30, en El portón de Sánchez, 
Sánchez de Bustamante 1034. 


HADAR LIBROS 


Fuguet | Melissa Bank | Bermani | Los griegos | Misterios y amigos | 


Fray Mocho |! Libro Chiche: libro almohada | 
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En El interior (Planeta), Martín Caparrós muestra la cara y ceca 
de las provincias, el turismo, el campo y sus habitantes. Y lo 
hace con una obra voluminosa pero poblada de historias 
mínimas. Este primer volumen corresponde al norte argentino 
y busca descifrar los mitos de una parte de la Argentina que 
se suele considerar como la verdadera tierra. 


POR PATRICIO LENNARD 


blanco que se compró sin saber que había pertenecido a Osvaldo Soriano 

(autor con el que estuvo, chismorreos al margen, enemistado durante bastante 
tiempo), Martín Caparrós recorrió catorce provincias de la República Argentina. Una 
travesía de casi 30.000 kilómetros que se suma a los no proporcionales “kilómetros de 
prosa” (tal el patrón de medición que Roberto Arlt concebía) que este viajero empe- 
dernido y acreditado grafómano, licenciado en Historia en la Sorbonne y uno de los 
más destacados cronistas de las dos últimas décadas, lleva escritos al presente. Cifras 
que con sólo contar las 3200 páginas de la segunda edición en cinco tomos de La 
voluntad (ese fresco de la militancia revolucionaria en la Argentina que escribió a cua- 
tro manos con Eduardo Anguita), o las casi mil de su novela La historia (1999), invi- 
tan a imaginar los beneficios que con £l Interior obtendría Caparrós si, a imagen y 
semejanza de las personas que vuelan, los escritores pudieran acumular “millas litera- 
rias” al cabo de la publicación de cada uno de sus libros. 

“Recién ahora me doy cuenta de que hay una constante y de que mis tres libros 
gordos tienen títulos con la forma de artículo determinante y sustantivo: La voluntad, 
La historia, El Interior —desliza Caparrós mientras enciende un cigarrillo—. Libros en 
los que se trasluce cierta idea de la antonomasia y en los que, por alguna razón, siento 
que hice mis mayores apuestas. Pero yo no diría que su extensión se debe a una proli- 
jidad en el sentido español, es decir, a una facundia desmesurada de la prosa, sino 
más bien a que hay muchas cosas que quiero contar y no sé cómo privarme de hacer- 
lo. Rara vez me detengo a pensar sobre qué no contar cuando escribo. En La noche 
anterior, una novela que publiqué en 1990 y que me gusta mucho, elaboré una tenta- 
tiva para dejar de contar, guiado por un epígrafe de San Clemente de Alejandría, un 
filósofo gnóstico del siglo III, que dice: Contar en un libro todas las cosas es como 
dejar una espada en manos de un niño”. Allí procuré no dejar espadas en manos de 
los niños, y quizá en esos tres libros se me dio por hacerlo.” 

Asumiendo el riesgo, Caparrós demuestra que su afán elefantiásico excede en El 
Interior lo anecdótico de la cantidad de páginas, para volverse la raíz de un ambi- 
cioso proyecto cuyo objetivo es plasmar un fresco de la Argentina. Un proyecto que 
piensa la crónica como cartografía sociocultural, como ejercicio muralista, como 
arqueología del presente (¿acaso la década del 90 no ha dejado tras de sí un tendal 
de ruinas?), y que en este primer tomo da cuenta de la mitad norte del país según 


E l año pasado, a lo largo de más de cinco meses y a bordo de un Renault 21 


>>> 
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un criterio de división geográfica que 
lejos está de ser simplemente arbitrario. 
“Este país se ha especializado en dividir- 
se. Pero he dado con una división que 
me interesa: están por un lado, al norte 
de Buenos Aires, las regiones que crea- 
ron la Argentina; y, por el otro, al sur, 
las regiones que la Argentina creó”, 
escribe Caparrós al comienzo del libro. 
De ahí que él consigne que se podía ser 
misionero, salteño o cordobés antes que 
la idea de ser argentino existiese siquie- 
ra (lo que tal vez explica que el subtítu- 
lo del libro sea “La primera 
Argentina”), al tiempo que fundamenta 
su recorrido a partir de una premisa de 
rigor histórico, que se completará cuan- 
do explore la otra mitad del país en un 
nuevo volumen. “Las tierras que los 
argentinos cuando ya lo eran— ocupa- 
ron para armar la Argentina”: la 
Patagonia y la Pampa. 

Ese “país” que se supone es el interior, 
y que más de una vez ha sido figurado 
como un cuerpo con su cabeza decapita- 
da —mientras la Pampa (Buenos Aires) se 
daba a leer como la palma de la mano 
de la argentinidad a quirománticos 
extranjeros (la metáfora pertenece a 
Victoria Ocampo); ese “país”, que ha 
sido visto como reservorio de los valores 
“auténticos” de lo nacional y cuya oposi- 
ción a la metrópolis supo alimentarse de 
la del campo y la ciudad, de la de unita- 
rios y federales o porteños y provincia- 
nos, no es entonces para Caparrós uno 
sino dos. O, más precisamente, varios. 
“El interior es un país en la medida en 
que es una suma de diversidades, más 
allá de que parezca una contradicción 
que allí puedan coexistir diferentes paí- 
ses. Diversidades que son algo propio de 


cualquier nación, me parece; lo que en 
nuestro caso se refuerza por el hecho de 
que lo que llamamos país es un concep- 
to relativamente nuevo, que no ha cum- 
plido aún ni doscientos años”. 

Pero ¿en qué ha cambiado a lo largo 
del tiempo esa idea bipolar de la 
Argentina que tuvo en el Facundo —y en 
la dicotomía civilización y barbarie— su 
primer correlato? En un artículo en el 
que analiza las implicancias históricas de 
esa contraposición, Adrián Gorelik 
plantea que luego de la bonanza del 
modelo agroexportador que justificó 
nuestras ínfulas de granero del mundo 
(y esparcidos ya los efectos de la Primera 
Guerra y del crac del 29 en estas cos- 
tas), la idea de la fractura entre Buenos 
Aires y el interior resurgió con nuevos 
bríos de la mano del ensayo de interpre- 
tación nacional y del revisionismo histó- 
rico. Así, en la década del '30, en un 
clima de época en que la búsqueda de 
una identidad nacional obsesionaba a 
unos cuantos, se cristaliza la figura de 
“las dos Argentinas” a la luz de la ocu- 
rrencia de que había un país verdadero y 
uno falso. Algo que en Radiografía de la 
Pampa (1933) de Martínez Estrada se 
traduce en cómo ese cosmopolitismo 
europeizante e impostado que caracteri- 
za según él— a la metrópoli es el reverso 
de un interior que aloja “la verdad y la 
vida”, “las entrañas y los hijos del maña- 
na”. 

Será, pues, con la aparición de las pri- 
meras villas miseria en la Capital 
Federal, a fines de la década del '50 —en 
parte, producida por la llegada de miles 
de migrantes de distintas partes de la 
república en aquellos años—, que el pen- 
samiento de izquierda reelaborará en 


clave social la noción de las dos 
Argentinas (ya no se tratará de gauchos 
O inmigrantes, europeos O mestizos, sino 
de ricos y pobres), y verá en esos asenta- 
mientos incipientes las incrustaciones 
del interior profundo en la Reina del 
Plata. Algo que medio siglo después, 
cuando Caparrós comprueba en un 
lugar de San Miguel de Tucumán que 
“el country recupera el Interior, cuando 
el Interior deja de ser ese lugar donde se 
pueden dejar las puertas abiertas y el 
coche con las llaves puestas”, reaparece 
en una imagen en negativo, asomado 
como un fantasma. 


POLAINAS Y GALERA 


Está a la vista: si de algo se han ali- 
mentado Buenos Aires y el interior es de 
sus innumerables mitos. Una materia 
que Martín Caparrós, lejos de contri- 
buir a acrecentar en su libro, esclarece. 
“Lo que más me llamó la atención, en 
un principio, fue cómo para muchos 
porteños el interior sigue siendo esa 
especie de comarca bucólica donde el 
gaucho llega a caballo a su ranchito, en 
que la china lo espera con un par de 
mates; o en donde el kolla camina con 
bultos sobre la cabeza a la vera del cami- 
no y el hachero se interna en la procelo- 
sa selva misionera. Todo eso existe, por 
supuesto, pero en un grado mucho 
menor al imaginado. Un 80 por ciento 
de la población del interior es urbana, y 
muchos viven en grandes ciudades o en 
pueblos, algunos más grandes, otros más 
pequeños.” 

Pero también están los mitos que la 
gente del interior tiene sobre sí misma, 
como el de la tranquilidad, por ejemplo. 
Una palabra que Caparrós escuchó 
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incontables veces a la hora de indagar 
qué significa para esas personas vivir en 
el lugar que viven. “En el interior, por 
otro lado —prosigue Caparrós—, todavía 
existe la idea de que el verdadero país 
son ellos. Una idea que se conecta con la 
suposición de que una mezcla de razas y 
culturas anterior en el tiempo (los aborí- 
genes antes que los inmigrantes) se con- 
vierte en pureza. En este sentido, en el 
libro cuestiono la visión pretendidamen- 
te historicista que supone que porque 
los aborígenes estaban antes en un lugar 
determinado tienen más derechos. 
Cuando en realidad son pueblos que, 
como todos, en algún momento despla- 
zaron por la fuerza a otros pueblos que 
estaban allí antes de que ellos llegaran. 
No obstante, me parece bien que a los 
wichis les den tierras, por supuesto. Pero 
¿por qué no se les dan también a los 
pobres de La Matanza? ¿Qué tienen los 
wichis que no tengan los pobres de La 
Matanza? Algo que me llama mucho la 
atención es cómo los progres les piden a 
los indios que no progresen, que man- 
tengan los usos y costumbres de sus 
bisabuelos y se perpetúen como estam- 
pas de buenos salvajes. En una circuns- 
tancia, a raíz de esto, le pregunté a una 
persona que no es aborigen y que vive 
en un pueblito del Chaco: ¿acaso vos te 
ponés polainas y galera y vas en sulky a 
la iglesia con tu mujer vestida con corsé 
y miriñaque? ¿Por qué ellos tienen que 
hacer, entonces, lo mismo que sus bisa- 
buelos? Y estas son cosas sobre las que 
no se puede hablar porque es incorrecto. 
Mientras, los mapuches consiguen del 
Estado y de las ONG lo que los pobres 
de La Matanza no consiguen ni soñan- 


do ” 


Si en £l Interior el interior es pensado 
como un país aparte, se debe al peso 
que en el imaginario de la patria tiene 
ese motivo, y no a la presunción —ran- 
cia, a esta altura— de que la Capital y las 
provincias aún siguen enfrentadas. Una 
idea que, según Adrián Gorelik, deja de 
activar las imaginaciones sobre la 
nación en los años *80, debido a que 
otras fracturas mayores irrumpen en 
escena: “Las oposiciones entre los mili- 
tares y la sociedad, o entre el autorita- 
rismo y la democracia”. 

No hace falta decir que Caparrós 
comprende que ya no tiene sentido sos- 
tener esa prédica (nacionalista) en cuya 
fragua se forjó la oposición entre Buenos 
Aires y el interior como causa de todos 
los males que sufriera la Argentina. Algo 
que en las páginas de El Interior es 
actualizado en la forma en que el senti- 
do común de lo que nos pasa a los argen- 
tinos se hace presente. Eso de que “tene- 


cosas que nos hacen argentinos, y creo 
que la conclusión más defendible a la 
que he llegado es que lo que más argen- 
tinos nos hace es esto (hace el gesto típi- 
co de quien pide un café en un bar). Un 
gesto con el que uno se puede hacer 
entender en cualquier rincón de la 
Argentina, pero no en Bogotá, París o 
Kishinau. Supongo que ese tipo de 
cosas, eventualmente, constituyen lo 
que somos los argentinos. Cosas en las 
que no dejo de ver una cierta pobreza.” 
A lo que agrega: “En un pueblito de 
Tucumán, en un momento de mi viaje, 
tuve la sensación de que si alguna vez 
cayera en ese lugar de sopetón, si los 
marcianos me dejaran allí, sabría a pri- 
mera vista que estoy en la Argentina, 
pero no podría decir exactamente por 
qué motivo. En eso que se me escapa se 
cifra lo nacional en un modo extraño. 
En algo que en la letra del Himno no he 
encontrado ni encontraré, supongo”. 


como el europeo, porque en sus países 
inconexos, a medio hacer, encuentra 
mitades exóticas mirando por la venta- 
na” (una lección que asimilamos, hasta 
decir basta, en el realismo mágico). Fue 
esa mezcla posible de familiaridad y 
exotismo —que Caparrós ya había expe- 
rimentado en algunos lugares del inte- 
rior a los que previamente había ido— la 
que le generó la mayor intriga a la hora 
de emprender este largo viaje. “Ir a esos 
pueblitos donde casi todo me es ajeno; 
donde casi no hay luz y la gente anda a 
caballo, y la vida consiste en subir las 
cabras al monte o cuidar a las vacas, 
pero que a su vez están poblados por 
personas que gritan los mismos goles, 
padecen los mismos gobiernos, pasan 
los mismos avatares económicos y hasta 
piden el mismo café con el mismo gesto 
más allá de que no haya un bar en 
donde viven... Quizá el propósito de mi 
viaje haya sido ése: ver cómo eran los 


“Quizás el propósito de mi viaje por el interior haya sido ver cómo eran los 
desconocidos de la familia. Esos primos lejanos con los que tenés algún 
parentesco, porque compartís el apellido o algún bisabuelo, pero que no 
sabés quiénes son ni les conocés las caras.” MARTIN CAPARROS 


mos todo para ser un gran país, pero los 
políticos son corruptos”; de que “alta 
cultura del trabajo, pero también más 
empleos”; de que 'no es posible que en 
un país tan rico no haya comida para 
todos”, y de que “si se mama de algún 
lado en la Argentina es de la teta del 
Estado” son lugares comunes que, junto 
con otros tantos, Caparrós le endilga a 
una voz anónima (suerte de encarnación 
patriotera de la doxa) que reaparecerá 
fragmentariamente a lo largo del libro. 
En £l Interior —un libro que dista bas- 
tante de querer ser un tratado sobre la 
patria—, Caparrós siempre está en busca 
de “razones para pensar que somos algo 
todos juntos”. Pero el hallazgo de eso se 
demora invariablemente, porque es 
claro que la pesquisa no consiste en 
revolver el arcón de esencias de la patria 
ni en tratar de definir lo que se sabe en 
una entelequia. “Yo quise ver si hay 


ZAPATILLAS VIEJAS 


Caparrós siempre dice que todos los 
viajes exóticos que hizo en su vida —y 
cuyas crónicas se reúnen en Larga dis- 
tancia (1992), Dios mío (1994), La gue- 
rra moderna (1999) y en el documental 
de 2003, Crónicas mexicas, en el que 
reproduce la travesía mexicana que el 
conquistador Hernán Cortés llevó ade- 
lante en 1519— son una preparación 
para el viaje más difícil de todos: el de 
la manzana de su casa. Un viaje para el 
que su periplo a través de la Argentina 
sería una aproximación —según él- con- 
siderable, en razón de que “es fácil ver 
lo que uno quiere contar en lo exótico, 
pero no lo que forma el paisaje cotidia- 

» 
no”. 

Sobre esto César Aira da una cabriola 
en un notable ensayo cuando escribe: 
“El americano no necesita viajar tanto 


desconocidos de la familia. Esos primos 
lejanos con los que tenés algún paren- 
tesco, porque compartís el apellido o 
algún bisabuelo, pero que no sabés 
quiénes son ni les conocés las caras.” 
Una voluntad que denota un interés 
por contar historias mínimas en el 
marco de un proyecto que se muestra 
titánico, pero en el que, no obstante, se 
opta por pintar la mitad norte del país 
de manera impresionista, lejos de gran- 
dilocuencias y de ese falso esencialismo 
que Caparrós percibe, aggiornado, en el 
centro de ciertas relecturas recientes de 
la historia. “Pienso que en estos últimos 
tiempos una frase del eximio pensador 
Diego Armando Maradona ha marcado 
el rumbo: Estamos como estamos porque 
somos como somos. Una frase que si algo 
nos dice es que la tentativa de saber 
cómo éramos sólo serviría para demos- 
trar que siempre fuimos y seremos de la 


misma manera. Una forma que para mí 
es la más estúpida y paralizante que 
puede adoptar el pensamiento.” 

Tanto sus incursiones a los santuarios 
de esos beatos paganos que son el 
Gauchito Gil (Corrientes), la Difunta 
Correa (San Juan) o San La Muerte 
(Chaco) como su paso por ese “pueblo 
boutique” en que se ha convertido 
Purmamarca, son tan sólo unos pocos 
ejemplos de los numerosos sitios que 
Caparrós ha visitado, y que como si 
fueran viñetas articula en una texto que 
mezcla la entrevista, la crónica, el cua- 
dro de costumbres y el ensayo, y hasta 
haikus y pasajes en verso. Un recorrido 
que no le esquiva el bulto, bien por el 
contrario, a las zonas sembradas de 
turistas, en tanto allí se dan situaciones 
que permiten reflexionar sobre el viaje 
en el presente. “El turismo pone en 
escena la finitud del tiempo, que uno 
en general trata de dejar de lado en la 
vida cotidiana porque si no se volvería 
loco. De ahí, esa especie de compulsión 
a disfrutar del paisaje, la ansiosa acu- 
mulación de instantáneas.” 

Al comienzo de Infancia en Berlín, 
Walter Benjamin escribe que “importa 
poco no saber orientarse en una ciu- 
dad”, y que “perderse, en cambio, 
como quien se pierde en el bosque, 
requiere aprendizaje”. Una frase que el 
viajero Caparrós —quien acusa un 
“espantoso sentido del tiempo y de la 
orientación” que siempre le permite 
saber qué hora es y dónde está parado— 
dice tener presente cada vez viaja. 
“Hago grandes esfuerzos para perderme 
en las ciudades. De hecho, tenía una 
táctica que ahora uso menos, que con- 
sistía en tomar ómnibus sin tener la 
menor idea de hacia dónde iban. En la 
Argentina, por supuesto, perderse es 
más difícil. Aunque en un momento de 
mi viaje, en que estaba en la Puna e iba 
hacia un lugar por un camino que no 
tenía carteles y que cada tanto se abría 
en bifurcaciones, tuve la sensación de 
estar yendo a cualquier parte. Era un 
día soleado y hacía bastante frío, y el 
camino se hacía cada vez más compli- 
cado, y no había nadie a quien hacerle 
una pregunta y yo estaba perdido... Ese 
fue uno de los momentos más felices 


del viaje.” (A) 
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Mujercita 


La segunda novela de una autora que va tras 
la estela del Salinger más elegante. 
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POR RODRIGO FRESAN 


uando, en 1999, Melissa Bank 

debutó con un libro titulado 

Manual de caza y pesca para chi- 
cas cabía pensar mal, cabía pensar lo 
peor. El gancho de semejante título más 
sus antecedentes como empleada en una 
agencia literaria y, antes, redactora 
publicitaria hacían imaginar —casi por 
reflejo automático— que aquí se venía 
un calculado producto tan ligero como 
implacable. La inevitable encarnación 
norteamericana del fenómeno Bridget 
Jones y todo eso. Lo que dio en llamarse 
Chick Lito literatura para chicas: libros 
escritos por mujeres sobre mujeres para 
ser consumido por hembras en busca de 


reivindicadora redención o por machos 
leyendo a escondidas para enterarse de 
lo que piensan y hacen ellas cuando 
están solas o en el baño con las amigas. 
Pero no. Aunque inmediato best-seller 
luego de ser “descubierta” por Francis 
Ford Coppola para su moderna y cali- 
forniana revista Zoetrope: All-Story, lo 
que destacaba —lo que sorprendía y se 
agradecía en Manual..., en siete relatos 
interconectados por su protagonista 
Jane Rosenal y que podían leerse como 
una novela— era cierta venerable y tradi- 
cional atmósfera neoyorquina (por The 
New Yorker) puesta al día, sí, pero 
donde se detectaban sin esfuerzo ecos 
del Salinger más elegante, el de “Justo 
antes de la guerra con los esquimales” o 
el de “Eranny”. Una prosa tan funcional 
como sorprendente y un más que envi- 
diable uso del diálogo o del monólogo 
como recurso de pura narración borde- 
ando, cuando corresponde, la rutina de 
un stand-up comedian gracioso y en esta- 
do de gracia o, si se lo prefiere, de la pri- 
mera Lorrie Moore. 

Bank se tomó seis años para escribir 
Un lugar maravilloso novela en ocho 
capítulos que se leen como relatos inter- 
conectados— y hay que decir que nada ha 
cambiado demasiado y que está bien que 


así sea. Sophie Applebaum —antiheroína 
de provincia a la que encontramos en la 
pubertad a principios de los 70 y a la 
que seguimos a lo largo de un cuarto de 
siglo por bar-mitzvahs, college, relacio- 
nándose con amigas que se creen flappers 
de Fitzgerald, aguantando a sus volátiles 
y/o muy tradicionales hermanos Jack y 
Robert y a unas abuelas tremendas, ilu- 
sionándose y desilusionándose con 
demasiados novios, hasta emprender la 
conquista de Manhattan acometiendo 
los mismos oficios que Bank, enfrentar 
la muerte de su padre, la llegada de los 
40 años y el regreso a la patria chica— es 
la típica triunfal perdedora o derrotada 
ganadora. Pero Bank, siempre, se la arre- 
gla, con un giro de frase o un detalle cer- 
tero para separarla de la manada mien- 
tras busca al utópico Mr. Right: el hom- 
bre perfecto que se adueñe de su corazón 
y que nada tenga que ver con Mr. 
Goodbar. 

El título original en inglés —The 
Wonder Spot reedita la astucia y el equí- 
voco de su primer libro: lo que, de entra- 
da, suena a nombre de zona sexual y 
orgásmica alude, en realidad, al nombre 
de un restaurante de Brooklyn. Y así, Un 
lugar maravilloso —reincidiendo en los 
atendibles logros y en las asumidas limi- 


taciones de una autora que, es evidente, 
quiere escribir exactamente esto y así- 
resulta otro libro agradable, admirable 
en más de un sentido, al que, quizá, le 
falta un indispensable toque de humor 
negro y de mala leche. Pero para eso está, 
claro, la magistral y perfecta y ácida 
—¿cuándo la reeditará alguien, por 
favor?— saga de chica judía en busca del 
amor en la gran ciudad y encontrando 
cualquier otra cosa, cosas siempre malas: 
Sheila Levine ha muerto y vive en Nueva 
York (1972) de Gail Parent. Novela que 
pone a Jane Rosenal y a Sophie 
Applebaum en su sitio y sin derecho a 
queja y lloriqueo. 

Sheila sí que la pasó mal. Y Sheila no se 
acostaba con nadie que no hubiera leído 
El guardián entre el centeno. ¿Acaso se 
puede ser más salingeriano que esto? €) 


El veneno de lo real 


La novela ganadora del Premio Emecé abre interrogantes sobre las propuestas más actuales del realismo social. 
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riel Bermani ganó el premio 

Emecé de Novela 2006 con la 

historia de Quique, protagonista 
cuyo apodo lleva el título: Veneno. La 
novela está entramada a través de cuatro 
encuentros con Stella, un amor incon- 
cluso a lo largo de 25 años. La narra- 
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ción es una constelación de fragmentos 
que gravitan en torno del errante cami- 
no de Quique: eventos desafortunados 
que arrastran a las mujeres que abando- 
nó, a sus hijos, a deudas y sueños que 
olvidó, a amistades de la acción católica 
de Burzaco, y fundamentalmente a una 
historia de amor inconclusa que des- 
pliega la página de opciones que no se 
tomaron. 

A Veneno ya lo conocemos por su parti- 
cipación fugaz e inquietante en Leer y 
escribir, publicada este mismo año. En la 
nueva aparición protagónica Veneno se 
deja retratar desde todos los puntos de 
vista. El rastro que deja la vida de 
Veneno es difuso como el rastro que deja 
la sensación de vértigo. El relato es verti- 
ginoso por el contraste entre la simplici- 
dad de las palabras para la complejidad 
de los acontecimientos que persiguen. 


IN 


Tenemos la sensación de conocer a 
Veneno desde siempre. Es un marginado 
visceral, hijo de una madre alcohólica y 
un vendedor ambulante, con el prontua- 
rio social de un clásico vagabundo de los 
caminos de la vida. La permanente ilu- 
sión de encontrar algo que enderece el 
sinuoso camino que inició en la adoles- 
cencia, de la cual apenas reconoce algu- 
nas marcas, lo convierte en un luchador, 
y eso lo diferencia de la figura del fraca- 
sado. Stella, el amor inconcluso, es el 
signo más claro hacia ese pasado en el 
cual las decisiones estaban frescas. Ese 
amor abre el relato hacia todos los 
Quiques que pudo ser, además del 
mismo Veneno. ¿Hay algún momento 
más significativo que otro, en el vaivén 
de Veneno entre los 70 y el año 2003? 
El narrador encontró una forma parca de 
seguir a su personaje sin acentuar dema- 
siado ningún acontecimiento, sólo resal- 
tando la pobreza de las voces que com- 
ponen relato. Los protagonistas y los tes- 
tigos están repletos de experiencia, al 
mismo tiempo que enmudecen para 
demostrarla. Se puede tomar ese estilo 
como una fórmula del llamado realismo 
social. También puede pensarse como 
demostración de la pobreza de la litera- 
tura para encontrarse con lo que otra 
literatura llama realidad social. 

Hace algunos años Juan José Saer en una 
entrevista con Daniel Link reflexionaba 
recordando a “los micros que recorren 
las ciudades de provincia. Uno ve la 
gente que viaja en esos micros y luego las 


películas que les pasan adentro, que son 
completamente heterogéneas respecto de 
la realidad de esa gente”. La imagen era 
un disparador para ubicar la industria 
cultural y sus efectos en la literatura. Es 
bien didáctica para imaginar el programa 
de lo que se puede clasificar como una 
derivación de literatura realista. ¿Es posi- 
ble pensar en imágenes que tengan 
mayor correlato con la realidad de una 
mayoría excluida por el entretenimiento 
que los subestima o que no hace más que 
recordar una condición de excluido? ¿Es 
posible que haya que disminuir la mayor 
cantidad de recursos retóricos para que 
la literatura pueda ser participe del paisa- 
je real de los lectores? 

Una respuesta posible es la que propone 
Veneno: una sucesión de imágenes que se 
leen rápido, que no permiten detenernos 
en el peso de lo que uno lee hasta que 
cerramos el libro. Allí aparece la impre- 
sión, la figura crece fuera de las páginas. 
El protagonista está muy cerca de empe- 
zar una conversación con el lector pero 
nunca se detiene en su andar. La fuerza 
vital que lo caracteriza en la primera 
página permanece intacta cuando se des- 
pide sobreviviendo al desaparecer en la 
última. La marca imprecisa de Veneno en 
la lectura se une a la intuición de encon- 
trarlo en cualquier momento, caminando 
en busca de un mangazo, o de vuelta de 
un reencuentro con Stella. Como es de 
esperarse, al final se impone, y el veneno 
acompaña la recorrida de la mirada aun 
cuando la lectura ya terminó. €) 


Letras 


de celuloide 


El discreto encanto de los guiones cinematográ- 
ficos y de los cuentos cortos confluye en el 

último libro de Alberto Fuguet. Eficacia narrativa 
y personajes a los que les cuesta “hacer foco”. 


Cortos 
Alberto Fuguet 
Alfaguara 

319 páginas 


5, Artero Fucuer 


 Corros 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


na de las características de la lite- 

ratura latinoamericana contem- 

poránea es la fusión entre diver- 
sos y, a veces, antagónicos géneros, como 
poesía y prosa, ensayo y novela, historia y 
ficción a tal alto grado que, por momen- 
tos, parece que ya no quedó ninguna 
mezcla por practicarse. Pero siempre que- 
da. Con su último libro, Cortos, Alberto 
Fuguet, quien está demostrando no ser 
un artista con rápida fecha de vencimien- 
to como algunos diagnosticaron, tuvo el 
mérito de encontrar ahí, donde parecía 
estar todo combinado, algo más. Novelis- 
ta, guionista, crítico de rock y cine, Fu- 
guet, que es uno de los primeros nuevos 
narradores chilenos en oponerse explícita- 
mente al realismo mágico con su edición 
del libro McCondo, antología de varios 
autores unidos por la referencia a la cul- 
tura pop norteamericana y la fobia por 
todo lo que tuviera que ver con el Coro- 
nel Buendía y descendencia, se consolidó 
como barman del cóctel que quedaba por 
probar: el descubrimiento del chileno es 
mezclar un poco los tantos entre literatu- 
ra y cine, más allá del permanente pero 
estéril pasaje entre libros y celuloide que 
viene demostrando desde hace algún 
tiempo la gran cantidad de novelas y vi- 
das de escritores que son llevadas a la 
pantalla grande, de lo que incluso Fuguet 


parece burlarse un tanto. Es que las ocho 
piezas que componen Cortos se ponen de 
acuerdo en liberar al guión de su formato 
encorsetado (con su eterno tiempo pre- 
sente y su condición abstemia respecto de 
los adjetivos), y enriquecerlo con una 
prosa poética o, al menos, expresiva; al 
mismo tiempo que logra renovar un poco 
las aguas de la narrativa actual con los 
siempre bienvenidos veinticuatro fotogra- 
mas por segundo. 

Y cuando pluma y cámara se juntan, 
tal como las mezcló acá Fuguet, hay re- 
percusiones en varios niveles. Por ejem- 
plo, en “Prueba de aptitud”, el primer 
cuento/corto que muestra en carne viva 
la terrible presión que sobre un grupo 
de adolescentes marginales ejerce un 
examen preuniversitario, además de 
continuos flashbacks, cuando leemos la 
gran escena final no tenemos la sensa- 
ción de que fuera escrita sino que se tra- 
ta más bien de la glosa de una escena al- 
tamente cinematográfica que pone en el 
centro del objetivo un asesinato al borde 
de una piscina fuera de temporada. Hay 
relatos que, a nivel formal, tienen me- 
nos marcas del lenguaje del cine, pero 
que aparecen vitalizados con esa poesía 
un poco implícita que se desprende de 
las fuertes atmósferas, los diálogos extra- 
ñados y las acciones permanentes de los 
guiones. Por el contrario, en otros rela- 
tos, las frías y típicas acotaciones sufren 
una explosión de sentido a partir de 
marcas subjetivas, y adjetivos muy elo- 
cuentes: “El barrio es geriátrico-adoles- 
cente. Hay departamentos muy grandes 
y miserables estudios. Todos pasan por 
Providencia, pero pocos se quedan. Lle- 
gas ahí a iniciar una vida o a terminar- 
la”, y hasta chistes; como cuando en me 
dio de un guión se aclara que debe ir 
una “laaaaaaaarga pausa”. De la misma 
forma, en la sección más linda del libro, 
“Matiné, vermouth y noche”, se da otra 
vuelta de tuerca al discurso típico del 


1 


guión, ya que en el centro de la escena 
no están las acciones sino un diálogo ex- 
tenso y particularmente rico en el con- 
texto entre un aspirante a fotógrafo de 
cine y una productora algo light, aficio- 
nada a la moda y el diseño. Es que pare- 
ce exagerado, pero ese tipo de distorsio- 
nes y quiebres a partir de la combina- 
ción de los guiones y los relatos abren 
una nueva perspectiva que se ve también 
en la construcción de los personajes. 
Desterrados directores de cine que van a 
probar suerte y rápidamente se asquean 
en Los Angeles, donde “la gente no tira 
la basura porque la recicla haciendo pe- 
lículas y series de televisión”, mujeres 
adictas que encuentran un trabajo nove- 
doso de acondicionadoras de casas don- 
de se fueron pudriendo poco a poco vie- 
jas solas; los diversos personajes de Cor- 
tos tienen algo en común: una incapaci- 
dad para hacer foco, pero literalmente 
hablando. Sus distracciones, negligen- 
cias, caprichos y hasta terquedades ter- 
minan repercutiendo en el terreno cor- 
poral, en su relación más atávica con la 
naturaleza y con el mundo; son, nunca 
más atinado decirlo, como el personaje 
que mejor interpretó Robin Williams en 
una escena de la película Deconstruyendo 
a Harry, de Woody Allen, en la que a un 
padre de familia, los médicos le diagnos- 
tican estar fuera de foco, con lo cual sus 
hijos y esposa, a quienes les cuesta seria- 
mente divisarlo, no dudan en reírse de 
él. 

El libro Cortos, que parece haber teni- 
do más backstages que borradores, acier- 
ta también en aprovechar la poesía que 
destilan algunos conceptos de la jerga del 
cine y la fotografía, como el de “la hora 
mágica”, aquella hora sublime de veinte 
minutos cuando el sol ya se puso pero 
aún queda luz, la hora perfecta para fo- 
tografiar en la que todos y todo se ve 
bien y todo es tan bello que dan ganas 


de no irse. E) 
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AY, FEDERICO GARCIA 


Se dice que hay escritores de una larga vida 
post mortem, pero a veces eso significa que 
algunos no pueden descansar ni después de 
muertos. Algo así podría decirse de Federico 
García Lorca, de cuyo asesinato, por estos 
días, se cumplen 70 años. Mientras los cantan- 
tes andaluces se reúnen como en todos los 
aniversarios en Viznar, el pueblo en donde fue 
ejecutado, la Asociación para la Recuperación 
de la Memoria Histórica busca la autorización 
de los tribunales locales para abrir la fosa del 
poeta y comprobar, vía ADN, si es verdadera- 
mente allí donde está enterrado. Pero la familia, 
que tiene la última palabra, dice que “ha pasa- 
do mucho tiempo, las cosas no hay que 
moverlas, hay que dejarlo todo como está”. 
García Lorca, junto a treinta mil víctimas de la 
guerra civil y la represión española, está ente- 
rrado en una fosa común. Las opiniones res- 
pecto de esa realidad son un fuego cruzado en 
España: hay quienes dicen que el pasado debe 
quedar enterrado (los defensores del siniestro 
“pacto de silencio”) y quienes sostienen que el 
caso de Lorca debería mostrarle al mundo que 
en esas fosas aún hay un problema grande. Lo 
que se propone la asociación en cuestión es, 
aprovechando la fama de García Lorca, poder 
empezar a reconocer los cadáveres de las 
inexploradas fosas y con el tiempo ir enterrán- 
dolos en cementerios de España. Mientras 
tanto, el reciente documental titulado Lorca, el 
mar deja de moverse, sigue dando que hablar 
acerca de una rebuscada disputa familiar en 
torno del poeta. 


CINE FICCION 


Pocas relaciones tan fructíferas como la del 
escritor Philip K. Dick con el cine. Mucho se ha 
escrito acerca de su influencia sobre grandes 
cineastas —desde el Ridley Scott de Blade 
Runner hasta John Woo—, pero hasta ahora 
no había llegado la película sobre su vida. Esos 
tiempos quedaron atrás: a falta de uno, dos 
proyectos cinematográficos vienen a saldar la 
cuenta pendiente con biopics sobre el mítico 
escritor de ciencia ficción. La extraña e intensa 
vida de Philip K. Dick (la muerte de su hermana 
gemela, sus cinco matrimonios, las drogas, sus 
visiones de Dios, la paranoia) será narrada por 
dos proyectos bien distintos. Por un lado, la 
comedia indie de bajo presupuesto Panasonic 
estará dirigida por Matthew Wilder y el convo- 
cado para encarnar a Dick será Bill Pullman. 
Por el otro, una superproducción que todavía 
no tiene nombre ni director asignado estará 
protagonizada por Paul Giamatti, fan confeso 
de Philip K Dick. Laura Leslie, una de las hijas 
del escritor y también productora de la película, 
dijo: “Sabíamos que esto tenía que pasar, pero 
queríamos algo bien hecho, no una película 
que sólo se centre en las cinco mujeres y las 
drogas. Será sobre la creatividad y no exclusi- 
vamente sobre las anécdotas”. 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
Librerías Yenny-El Ateneo en la última semana: 
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Isabel Allende 
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Padre rico, padre pobre 
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Aguilar 
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¿Dónde está el alma 
de los griegos”? 


Un texto de divulgación con méritos y falencias repartidos. 


Navegando por el mar del vino 
Thomas Cahill 

Norma 

325 páginas 


POR LEONOR SILVESTRI 


ualquier texto de divulgación 

sobre la cultura antigua grecolati- 

na es a priori un motivo de júbi- 
lo puesto que tenemos desde aquí acceso 
nulo o escaso a museos con restos arque- 
ológicos hurtados a Grecia, ni trabajo 
editorial sistemático sobre estos temas. 
En esta línea de divulgación, ha habido 
magníficos esfuerzos, desde la escuela 
francesa estructuralista con nombres 
como Vernant, Vidal Naquet o Loreaux, 
hasta el controvertido y no siempre acep- 
tado Robert Graves, pasando por los pri- 
meros capítulos del hermosísimo Por qué 
leer los clásicos de Italo Calvino. El libro 
de Thomas Cahill, desde algún punto de 
vista, intenta ceñirse a esta continuidad 
con correctas notas explicativas a pie de 
página, una prosa legible y dinámica, y 
afirmaciones comprometidas. 

Sin embargo, desde la manera en la 
que el índice de este libro se estructura 
se le da al público lector una orden de 
cómo son (o fueron) las cosas y cómo 
hay que entenderlas, reponiendo el 
viejo modelo tradicional humanista 


europeo de transmisión de la cultura 
antigua. Pero si esos autores de finales 
del siglo XIX y principios del XX tie- 
nen el mérito de contar con una fuente 
exhaustiva, e indiscutible, de datos y 
una erudición a prueba de escépticos, 
el libro de Cahill sólo reproduce su 
falta de relativismo antropológico y la 
total carencia de revisionismo histórico. 
Tanto es así que al concepto de historia 
como verdad que el “descrifrador” nos 
ayuda a acceder (“mi intención ha sido 
la de recontar la historia del mundo 
occidental como la historia de los gran- 
des dadores de dones, dejándonos un 
mundo más variado y complejo, más 
alucinante y encantador, más hermoso 
y potente que aquel que ellos encontra- 
ron”), suma mucha veces una informa- 
ción que está errada, como por ejemplo 
la afirmación de que el formato que 
hoy día tiene La llíada fue llevado a 
cabo por Homero mismo ignorando 
completamente el trabajo realizado por 
los filólogos alejandrinos del siglo IT a. 
C., o incluso seguir sosteniendo que 
Homero escribió ambos poemas épicos 
La Ilíada y La Odisea sin hacer men- 
ción de la tesis de Parry que separa 
ambas escrituras en por lo menos un 
siglo. 

Como si Estados Unidos no tuviera 
suficiente mito de identidad como país 
de la libertad donde se cumplen todos 
los sueños, el autor necesita equiparar la 
instauración de la democracia por parte 
de Solón (“una especie de Franklin D. 
Roosevelt”, comenta) a la situación nor- 
teamericana en los *60, cuyo sistema sin 
clases, tolerancia civil y libertad de pala- 
bra eran la envidia de la humanidad. 
Eramos “una sociedad abierta y dedicada 


UN SATIRO EMBRIAGADO Y DORMIDO, 
CONOCIDO COMO “EL FAUNO BARBARINI*. 


a la búsqueda de la felicidad, sin par ni 
precedente, opuesto a la opresiva Unión 
Soviética y su tenebroso militarismo, 
nobles en la victoria, generosos con quie- 
nes buscaban nuestra ayuda”; o, en el 
otro rincón, compara a Esparta, cuyos 
niños se convertían en un “brutal solda- 
do gruñón”, con Corea del Norte. 

Navegando por el mar de vino tiene el 
mérito de la síntesis porque pretende dar 
cuenta de aproximadamente algo más de 
3000 años de historia en un mismo 
territorio, desde la civilización creto- 
micénica hasta la caída de Bizancio, en 
aproximadamente 300 páginas. Sin 
embargo, el texto ocupa el lugar donde 
la divulgación se convierte en vulgariza- 
ción y se vuelve funcional a un sistema 
erudito que hace que el común denomi- 
nador se aleje de la cultura antigua que 
permanece, en general, en manos que no 
comparten su saber. €) 


Ámigos son los amigos 


Misterios amables y bien sazonados entre los amigos del restaurante Adams. 


Asesinato entre amigos 
Lawrence Block, Mary Higgins Clark, 
Justine Scott y otros 

Emecé 
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ASESINATO 
ENTRE 
AMIGOS 


POR LILIANA VIOLA 


os escritores de suspenso también 

son maestros de algo que podría 

llamarse el arte del estereotipo. 
Ellos mismos resultan sus primeros 
clientes, víctimas, objetos de experimen- 
tación. Así es que, según sus tácitas 
reglas, los hijos de esta estirpe suelen ser 
anglosajones, prolíficos, de aspecto casi 
vulgar al menos comparados con las 
expectativas que despiertan en sus lecto- 


res, entusiastas de las reuniones entre 
colegas y de las antologías temáticas. 
Con este identikit resultará muy sencillo 
reconocer detrás de Asesinato entre ami- 
gos a los autores de la ya célebre Mesa 
redonda del Restaurante Adams. Esta 
vez, once destacados en su género se reu- 
nieron con la consigna de escribir una 
pieza de misterio —aprovechando sus 
laxos límites entre el policial y lo fantás- 
tico— con punto de partida en la amis- 
tad. Amigos que mueren y son vengados, 
amigos que matan, amigos que secundan 
al criminal, amigos que lo fueron en la 
otra vida. La variedad, tanto en la elec- 
ción de situaciones como en los recursos 
para resolver los acertijos, parece haber 
sido otra de las condiciones de esta mesa. 
Desde 1982, los primeros martes de cada 
mes Mary Higgins Clark reúne a maes- 
tros del suspenso en el mismo restauran- 
te de Nueva York. El grupo, que además 
recibe invitados —en este caso Justin 
Scott tuvo a cargo un sugestivo prólo- 


go— saca a la luz los resultados de sus 
experimentaciones. En esta entrega, fiel 
al policial, Lawrence Block con 
“Larguémonos de aquí” eligió un detec- 
tive retirado que se ocupa de manipular 
las escenas del crimen con el fin de des- 
pistar a las fuerzas de la ley. Mary 
Higgins Clark en “¿Nos conocemos de 
alguna parte?” entorpece la labor de un 
promisorio investigador enamorado con 
la inclusión de vidas paralelas y mensajes 
del más allá. Stanley Cohen crea tensión 
en “Una noche en tiendas Manchester” y 
en “Deshaciéndose del Señor Basura” 
Judith Kelman propone un retrato cos- 
tumbrista de los rencores femeninos 
frente al modelo patriarcal y donjuanes- 
co. Mejor logrado que anteriores inten- 
tos, como Murder in family, este 
Asesinato entre amigos es un ejercicio de 
ingenio, un compendio de recursos y de 
pistas sobre los secretos del género. Algo 
de sangre, sí, pero contenida por manos 
expertas. 


POR OSVALDO AGUIRRE 


osé S. Alvarez, alias Fray Mocho, 

suele ser ubicado en el casillero de 

la literatura costumbrista. La des- 
cripción de los personajes del hampa 
porteño entre fines del siglo XIX y prin- 
cipios del XX y sus artículos en la revista 
Caras y Caretas dieron sus relatos más 
conocidos. Su obra, dice Jerónimo 
Ledesma en el prólogo de esta edición, 
está compuesta por libros desiguales y 
poco prestigiosos. Sin embargo, Galería 
de ladrones hace pensar que esa falta de 
reconocimiento habla menos de los tex- 
tos que de la atención que les ha presta- 
do la historia literaria. 

En 1880 comenzó a trabajar como 
cronista policial, en el diario La Pampa. 
Designado comisario en 1886, organizó 
la sección Investigaciones de la policía y 
redactó un reglamento de pesquisas; en 
1887, por encargo del jefe de policía, 
compuso la Galería. El trabajo consistió 
en sistematizar la información que de 
modo desordenado había recopilado la 
policía, de modo de convertirla en un 
instrumento para la represión del delito. 


La obra reunió las fotografías y datos de 
doscientos ladrones (material del que la 
presente edición ofrece una selección), 
más un apéndice con una lista de perso- 
nas consideradas sospechosas. 

Cada ficha consta de cuatro secciones: 
nombres y apodos del ladrón; edad, 
nacionalidad, rasgos físicos y signos dis- 
tintivos (tatuajes, cicatrices, etc.); entra- 
das policiales y causas y condenas en la 
Justicia; hábitos delictivos, modo de vida 
y grado de peligrosidad. Alvarez agrega 
impresiones personales, derivadas de sus 
propios contactos, y relatos de soplones. 
Semejante registro apunta, en primer 
lugar, a volver visibles a los sujetos que, 
viviendo al margen de la ley, se disimu- 
lan en la sociedad. La ciudad moderna, 
el fenómeno de la aglomeración urbana, 
aparecía entonces como el refugio del 
asocial. Los ladrones, además, descubren 
los circuitos de otra ciudad, allí donde 
encuentran sus ámbitos de sociabilidad, 
el de la prostitución, el juego, los inquili- 
natos y sitios como ciertos cafés, “las clo- 
acas máximas de Buenos Aires”, según el 
comisario. Otro mundo, en fin, el 
“mundo lunfardo” (lunfardo designaba 


as El ojo Mocho 


Con Galería de ladrones, de Fray Mocho, se recupera un texto inhallable, al punto 
de haber sido citado reiteradamente con un título erróneo. Un escritor-comisario, 
pionero de la criminología local, en busca de los delincuentes urbanos. 


entonces al ladrón profesional urbano), 
compuesto por “cinco familias” a las que 
describió en Memorias de un vigilante: 
los escruchantes, los biabistas, los pun- 
guistas, los estafadores y los que integra- 
ban esas cuatro modalidades. 

Este álbum no supone una simple 
curiosidad. Como señaló Lila Caimari 
en Apenas un delincuente (2004), una 
historia del castigo en la Argentina, 
“marca el inicio de un archivo estatal de 
conocimiento del delincuente de aspira- 
ciones sistemáticas”. La fotografía fue el 
primer recurso al que acudió la policía 
para distinguir a los infractores de la ley; 
en 1889 adoptó el sistema Bertillon, una 
forma de identificación de las personas 
basada en las medidas corporales. Las 
ideas empezaban a ser influenciadas por 
Luomo delinquente (1867), de Cesare 
Lombroso, el texto que fundó la crimi- 
nología, de rápida difusión en la 
Argentina. Sin embargo, Alvarez tiene 
una mirada propia al respecto. Propone 
su registro como un apoyo a las investi- 
gaciones, una contribución para reparar 
una carencia, ya que “aquí se vive a cie- 
gas, con respecto a todo aquello que 


pueda servir para dar luz sobre un hom- 
bre”, según destacó en Memorias de un 
vigilante. Pero prescinde del supuesto 
aparato teórico para acudir a su propia 
experiencia, aquella que, según dice en la 
ficha que compuso irónicamente de sí 
mismo, “le hizo conocer de cerca el 
mundo del hampa”. Y mientras las expli- 
caciones consideradas científicas caduca- 
ron, ese saber preserva su valor y sostiene 
en pie sus relatos. 

Galería de ladrones era un texto inha- 
llable y desconocido, al punto que 
muchas veces fue citado con un título 
erróneo. Esta edición de Tantalia supone 
entonces un aporte valioso para restituir 
una pieza importante en la literatura 
argentina. 
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SALEN CUATRO 
Y MÍ PERRITO 
SE ACOMODA 
EN SU CUCHA, + 


Cuando llega la noche, 
llbro almohada 


ESTRELLAS A 


a 


POR SANDRA COMINO 


iene adentro de una bolsa de plástico transparen- 

te con broches. Cuando uno la saca es una almo- 

hada con un moño en el lateral derecho. Si se 
desata la cinta y se mete la mano hay piezas mullidas: 
parecen páginas. Es que en realidad son páginas, y lo que 
en aspecto es una almohada, en verdad es un sobre que 
guarda un cuento en su interior. Por lo tanto, es un libro, 
de tela, impreso en Argentina, para leer, estrujar, chupar, 
acariciar, mojar ¿por qué no?, y dormir(le) encima. 
Los primeros libros que llegan al bebé o a niños muy 
pequeños son más atractivos si tienen la historia vincu- 
lada a una experiencia sensorial, como dice la escritora 
Yolanda Reyes, también especialista en Bebetecas 
(bibliotecas para bebés). Se dice que si el niño encuentra 
placer en la observación y exploración, tendrá más deseo 


de conectarse con otros libros y será o, al menos tendrá 
más posibilidades, de convertirse en adulto lector. 

Estos libros, además, apelan a la ternura, la tranquili- 
dad, desde el color, el clima y el diseño. Aquí, aunque 
no se hable de literatura, hay un relato con un hilo 
conductor e ilustración de autor. Desde lo estético, el 
libro almohada llama la atención. Desde el tacto, 
transmite una sensación de gozo, por consiguiente, 
puede llegar a ser un amuleto y desde el relato es entre- 
tenido porque utiliza el recurso de acumulación: “sale 
una estrella y la jirafa se lava los dientes”, “salen dos 
estrellas y la vaca se pone el pijama”, “salen tres estre- 
llas y los pichones escuchan un cuento”, “salen cuatro 
estrellas y mi perrito se acomoda en su cucha”; cuando 
sale la quinta les toca entrar a escena a chicos, que pue- 
den hacer todo lo que hicieron los demás personajes y, 
además, meterse en la cama. En la última página, se 


¿Y Los 
CHicos? 


retoma el cuento, desde la ilustración, en un “ajedreza- 
do” panorama que enumera personajes y objetos para 
la reconstrucción del relato. 

Todos los elementos mencionados alejan a este libro de 
los comunes de tela, en los cuales cuando hay dibujada 
una pelota, debajo dice “pelota”, o sobre una casa, 
redunda la palabra casa. 

El ilustrador de Cuando llega la noche es Cristian 
Turdera, diseñador gráfico y Miembro del Foro de 
Ilustradores de Argentina. Su primer libro ilustrado fue 
Las 1001 del garbanzo peligroso, con textos de Laura 
Devetach y Laura Roldán. Desde 2002, trabaja en el 
proyecto Pequeño Editor, y en ese sello apareció 
Canción decidida, su primer libro-álbum, en coautoría 
con David Wapner. Su última producción es Pototo, 3 
veces Monstruo, con textos de César Bandin Ron, publi- 
cado por Ediciones del Eclipse. €) 
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YA ESTAN LLEGANDO A TELEFE 


LOS DETECTIVES MAS “ORIGINALES” DE LA TELEVISION ARGENTINA. 


ds Y 
; 


Pero 


ETECTIVS Y 


DETRAS DE LA LUPA HAY UN GRAN DETECTIVE. _-” 
, DETRAS DEL BIGOTE, UNA BUENA PERSONA. - - “ 


MUY PRONTO 


Buena tele. Buena fe. V00 |telefe 


